La mia insegnante di yoga, che ha 23 anni ed è bella come una canzone e che un giorno mi ha detto che si era dedicata alle arti dello yoga perché l'attività di recitazione la faceva sentire come se fosse stata mangiata viva, sta sopra i nostri corpi inerti, e questo è quello che lei dice: Siamo schiavi del rumore nelle nostre teste. Poi dice: Lascia i tuoi pensieri alla porta. Puoi prenderli mentre esci.

Dice questo due volte in 10 minuti interi di una lezione di 60 minuti che potrebbe essere spesa per l'esercizio, ma viene invece spesa sdraiata sul pavimento. Lo dice in aggiunta al discorso di sei minuti che ha tenuto prima della lezione e al periodo di riposo di tre minuti che ci farà dopo la lezione, a quel punto avremo altri 90 secondi per ricordarci questi valori e quindi invocare temi spirituali per ringraziarci di esserci presentati.

Nel mezzo, commenterà il fatto che, ormai, i nostri pensieri, che sono stati lasciati alla porta per essere raccolti all'uscita, potrebbero essere tornati in studio. Dice di considerarli come nuvole che passano nel chyron del mio cervello, niente da affrontare o assorbire.

Ci guardiamo negli occhi quando lei dice questo. Stringo leggermente gli occhi, arriccio le labbra e annuisco pensieroso, e mi chiedo cosa farebbe se sapesse cosa sta succedendo nella mia mente da cielo nuvoloso in questo momento. Mi chiedo cosa farebbe se sapesse che non ho intenzione di fermare i miei pensieri. Mi chiedo cosa farebbe se sapesse dei miei pensieri sui miei pensieri - come stavo pensando questi pensieri sui pensieri quando avrebbero dovuto andare alla deriva come nuvole. Penso che se lo sapesse, il tetto farebbe saltare in aria l'intero studio viola.

L'INSEGNANTE DI YOGA VUOLE io per liberare la mia mente. Vuole che io faccia solo il mio yoga (anche se non così tanto yoga, se conti i suoi discorsi accumulati). Il podcast sul benessere che ascolto vuole che io abbia una routine. Il mio dietologo pensa che dovrei pianificare meglio per fare scelte migliori. Gli insegnanti della scuola dei miei figli pensano che dovrei rallentare. I miei amici vogliono fare un ritiro di meditazione. Vogliono tutti che io diventi questa cosa pacifica, questa cosa consapevole. Vogliono che io sia libero da pensieri invadenti; vogliono che semplifichi la mia vita per la massima prevedibilità con il minimo stress. Stanno cercando di trasformarmi in una nuova razza di donna: la donna altamente reggimentale.

La donna altamente reggimentale è l'ideale di oggi. Fa una cosa alla volta. Non si allontana dalla sua routine. Pratica la consapevolezza. Non perde la lezione di Pilates del giovedì delle 8:00. Lascia il telefono nell'altra stanza. Lei è chi dovremmo sforzarci di essere, anche se alcuni di noi sono così lontani da questo ideale che sentiamo parlare di donne come questa e pensano che la gente stia scherzando. Cioè, conosco alcune donne altamente reggimentate. Lo stanno uccidendo là fuori. Sono felici e concentrati e lo fanno. Immagino di essere uno di loro a volte. Immagino di essere qualcuno che, diciamo, non dimentica che è il giorno delle prove della band o che il club del libro era stasera, no, aspetta, ieri sera? Chi non - ovviamente, tutto questo è teorico - si presenta in un cinema diverso da suo marito nonostante gli sia stato detto più volte e avendo annotato sul calendario che stavamo andando a quello vicino al centro commerciale. Essere una donna altamente reggimentale significherebbe che potrei liberarmi della mia capacità di multitasking. Mi avrebbe fatto finire la telefonata e poi cucinare la cena e poi essere davvero nel momento.

Lei renderebbe la mia vita fantastica. Allora perché solo l'idea di lei mi riempie di terrore?

CONSIDERARE: NELL'ULTIMO ANNO, Ho scritto 12 articoli per riviste—90.000 parole che sono state effettivamente stampate—per il mio lavoro al New York Times . Per ognuno ho intervistato decine di persone. Ho fatto un pezzo investigativo che ha richiesto il doppio delle interviste del solito. Ho rivisto il mio romanzo, uscito a giugno. Ho scritto 40.000 parole di un altro romanzo e ho venduto anche quello. Ho perso non più di due partite di calcio (figlio più giovane) e due partite di basket (più grande). Giocano tutto l'anno. Ho organizzato feste. Ho organizzato i pasti per un'altra mamma che si è fatta male al polso. Ho ascoltato attentamente i miei figli e ho cercato di scoprire cosa avessero mangiato a pranzo e con chi fossero amici. Ho un cane. Ho addestrato un cane. Mi sono risentito con un cane. Ho imparato ad amare un cane. Sono apparso in TV e podcast. Ho messo i miei figli su un autobus per il campo e poi ho fatto un tour del libro poche ore dopo. vidi È nata una stella due volte. Ho visto la prima stagione di Successione . ho guardato tutto Gli americani con mio marito, perché è importante fare uno spettacolo insieme. Ho frequentato il mio club del libro due volte e ho letto i libri. Ho partecipato a conferenze genitori-insegnanti. (Non ho comprato o cucinato cibo, ma mio marito lo ha fatto, e sono riuscita a nutrirmi principalmente quando non ero a casa.) Ero una brava figlia. Ero una sorella OK. Ero una parodia della prolificità.

I miei colleghi erano in soggezione di me; gli amici mi hanno chiesto come ho fatto; persone accese Twitter mi ha preso in giro. Sono stato onesto con tutti loro: me la sono cavata a metà. L'ho fatto essendo una, chiamiamola, una donna altamente casuale. Ero scontroso e disorganizzato. Avevo 10.000 schede sullo schermo del mio computer. Non ho sempre fatto la doccia. Mi sono seduto accanto ai miei figli sul divano facendo finta di guardare un film mentre lavoravo davvero. Ho inserito le pratiche di calcio in modo errato nel mio calendario. L'ho fatto anche con i giochi, e avrei dovuto resistere al gelo di un viaggio in macchina in cui un bambino di 8 anni con la protezione della tibia a cui era stato promesso che avrebbe potuto giocare a portiere era stato guidato per un'ora nella direzione sbagliata solo per scoprire che la partita era a quattro città di distanza... tre ore fa. Una o due volte ho dimenticato di guidare il carpool. Pensaci solo per un minuto. Una o due volte, ho lasciato i bambini ad aspettare che li andassi a prendere, e mi sono seduto, ignaro che stessero aspettando. Non sono orgoglioso di niente di tutto questo.

E poi c'erano le cose che erano sotto il mio controllo: ho lasciato una cena per andare in bagno perché improvvisamente, durante il corso di insalate, ho capito come risolvere un problema strutturale nel mio romanzo. Soprattutto, ho detto alle persone che me l'hanno chiesto, ho preso ispirazione quando ha colpito. Quando la risposta giusta era davanti a me, non l'ho spazzata via. Non ho lasciato che fosse una nuvola alla deriva. Non avevo molto in termini di ciò che una donna altamente reggimentale chiamerebbe pace, ma avevo dei risultati, che erano la mia forma di pace attraverso un gioco più lungo.

A nessuno sono piaciute queste risposte. Volevano sapere che stavo avendo successo e conducevo una vita equilibrata. Non potevano sopportare il caos. Volevano sapere come farlo, ma solo se significava rallentare, fare una cosa alla volta, pensare un pensiero alla volta (ma a volte nessuno). Volevano la prevedibilità e non conoscere mai il dolore in vista. È giusto, direi, ma poi non otterrai molto. Questo è stato molto sconvolgente per le persone con cui ho parlato. Dissero che non stavo vivendo una bella vita, che ero troppo disperso per avere un significato, che non avrei ricordato il mio tempo come genitore perché non ero mai veramente nella stanza quando ero nella stanza. Quella presenza è un dono.

come conoscere la misura di un anello

Mi è stato detto che la routine e la struttura fanno bene ai nervi. Mi è stato detto che la prevedibilità e la consapevolezza mi daranno forza e pace. Io ci credo, ma considera anche questo: cosa succede se i miei obiettivi non hanno nulla a che fare con la pace e la calma? E se la pace e la calma fossero le ultime cose che voglio?

HO PASSATO LA MIA INFANZIA in futuro, guardando un orologio di Seth Thomas su una parete grigia del carcere di massima sicurezza della mia scuola religiosa femminile.

Il liceo è uno di quei sistemi che sono impostati per distruggere un certo tipo di persona. Dal momento in cui inizi la prima media, sei legato a un dardo diretto verso un bersaglio, e nessuna quantità di pensiero e contrizione può annullare anche il minimo inciampo mentre inizi il tuo lancio. Il che non vuol dire che sono stato rovinato dalla prima media. È per dire che non pensavo, dopo aver rovinato la prima media, che qualsiasi tipo di lavoro di pulizia avrebbe avuto un effetto.

Molti dei miei compagni di classe hanno prosperato. Hanno preso lezioni di AP e hanno fatto discorsi e si sono rimboccati le magliette e sono stati scelti. Sono stati i destinatari dei calorosi sorrisi degli insegnanti. Ho iniziato ogni anno accademico con ottimismo e scopo, e poi sarebbe successo qualcosa. La mia attenzione si sposterebbe. Mi sarei perso un passaggio, o più probabilmente, non mi sarei mai orientato a quello che stavamo facendo in primo luogo. Avevo un desiderio così profondo di sentire il successo. Ma a ottobre, ho portato a casa il mio zaino e l'ho lasciato stare, una macchia sfocata, un'altra cosa su cui non mi sono concentrato, nell'angolo della mia stanza.

E così ho guardato il muro. Ventiquattro minuti prima che questa lezione finisca. Due ore all'ora di pranzo. Tre ore e mezza alla fine della giornata. Quattro giorni alla fine della settimana. Tre settimane alla fine del semestre. Quattro giorni prima che non dovrò mai più essere in prima media, decima e undicesima.

Ho fallito a scuola, inequivocabilmente. Non voti bassi. Fallimento. Sono stato messo in classe e costretto a pensare alla matematica quando volevo pensare all'inglese. Ero costretto a giocare a pallavolo quando volevo leggere o scrivere. Sono stato costretto a leggere e scrivere quando volevo giocare a basket.

Al di fuori della scuola non era così diverso. C'era la cena alle 6:30 e l'ora di andare a letto alle 9. C'era il nuoto la domenica e un calendario delle festività ebraiche. Mi sedevo nella sinagoga di Yom Kippur, che era infinita. Finché un giorno ho capito che potevo girare le pagine insieme a tutti gli altri. Potrei stare in piedi e sedermi e inchinarmi. Ma potrei anche pensare. potrei fare progetti. Potevo inventare storie che volevo scrivere e luoghi in cui volevo andare. Nella quiete, potevo ancora andare avanti. Potresti tenere fermo il mio corpo e obbligarlo a presentarsi in tutti i tipi di posti. Ma se il momento fa schifo, potrei vivere nel passato o nel futuro. Potevo vivere dove volevo.

Ora, nessuno può dirmi quando ho finito di recuperare il tempo perduto. Nessuno può dirmi come trascorrere il mio tempo. Nessuno può dirmi cosa mi è permesso fare dentro il mio cranio.

DOPO IL COLLEGE, LA VITA È ARRIVATA a me in fretta: un primo lavoro, un primo licenziamento, un prossimo lavoro, un fidanzato, un marito, un figlio. Per il primo compleanno di mio figlio, gli ho regalato un rinoceronte impagliato e una babysitter. Veniva tre volte alla settimana, per tre ore ogni volta. La mia amica Lisa, che ha avuto un bambino la stessa settimana che ho avuto io, era tornata al lavoro mesi prima. Mi ha chiesto se volevo fare un corso di yoga o farmi una manicure.

Le ho detto di no. Le ho detto che sarei tornato a scrivere. Stavo per andare al posto tranquillo più vicino e sedermi e non alzare lo sguardo finché non fossero trascorse le tre ore. stavo per produrre. Dopo tutto questo tempo, stavo per produrre.

Mi ero sentito morto per così tanto tempo. Lavorare per altre persone, lavorare in una start-up di Internet, che sapevo non era la mia vocazione, ma temevo fosse il meglio che potessi fare. Ero preoccupato di essere qualcuno con poche idee, e quando quelle si fossero esaurite, non avrei avuto più niente da scrivere. Ma mi sono seduto per farlo, così grande era la paura di lavorare di nuovo a qualcosa di senz'anima, e le idee sono venute. E poi continuavano ad arrivare.

La cosa che non faccio è cercare di controllare quando e dove vengono le idee. Cosa accadrebbe se fossi in una lezione di yoga e lasciassi che l'idea per il mio prossimo romanzo passasse come una nuvola? O se ignorassi la fitta quando avrei dovuto essere nella mia passeggiata mattutina che mi diceva che le risposte alla fine di una storia stavano arrivando, se solo mi fossi seduto e le avessi ricevute?

Questi pensieri che tutti trascorrono così tanto tempo cercando di scacciare via, sono doni. Sono benedizioni. Sono la cosa che ci rende vivi.

Posso mettere uno zaino nella lavatrice?

Ecco cosa riguarda la consapevolezza, la routine e la lentezza: sono fantastici in teoria, ma quando diventano più importanti delle cose che avrebbero dovuto fornirti, sono un pericolo. Possono soffocare le voci che ti dicono come vivere, ed è quello di cui ho paura. Questi pensieri che tutti trascorrono così tanto tempo cercando di scacciare via, sono doni. Sono benedizioni. Sono la cosa che ci rende vivi.

Ci sono riviste complete dedicate alla consapevolezza su Whole Foods. Ci sono barattoli di consapevolezza; mio figlio ne ha portato uno a casa dalla prima elementare: una bottiglia di plastica con glitter che funziona come un globo di neve. Lo scuoti e guardi cadere i brillantini e dovrebbe calmarti. Ci sono diari degli obiettivi e diari di routine che ti permettono di darti una stella: dai! Te stesso! UN! Stella!—per sapere come andrà la tua giornata. Ora puoi ricompensarti per essere prevedibile! Ai bambini viene insegnata la meditazione in modo che possano portarci a casa le lezioni della nostra follia.

Capisco perché è successo. Sono persino felice che sia successo, quindi ora le persone che soffrono di sopraffazione possono avere strumenti per calmarsi e un linguaggio con cui comunicare. Ma non è successo solo alle persone che ne avevano bisogno. Quando la vita irreggimentata è diventata mainstream, è diventato in qualche modo insurrezionale avere una mente come la mia: una che corre sempre, una che non si arrende, una che corre e comanda alle mie mani di fare un milione di cose contemporaneamente. In qualche modo è diventato discutibile essere qualcuno che lo sta volando. È diventato sovversivo essere disperso.

Nella mia testa, corro finché non volo. Nella mia testa le parole sono fatte di colori e mentre volo le frasi mi permettono di atterrare dolcemente. È così che sono diventato uno scrittore. La pagina è semplicemente una manifestazione organizzata della mia testa. Sono lodato per le mie pagine. Nonostante questo, sono ancora criticato per la mia testa. Ma vieni dall'altra parte solo per un minuto. Considera che il pensiero è ciò su cui è costruita l'intera impresa: che un corpo è una cosa che sostiene un cervello, che tutto questo esiste in modo che i pensieri possano venire quando e come vogliono.

C'E' UN PREZZO Pago per vivere in questo modo. Per non sembrare troppo fiducioso, per non sembrare di aver trovato una formula magica, eccola qui, nell'interesse della piena divulgazione: la mia vita è un disastro. La mia mente è un casino. Ma nessuno è riuscito a convincermi che il valore di una mente che non è un disordine è maggiore.

A volte non riesco a fermare le parole di notte e devo fare un tipo speciale di visualizzazione per un minuto o due per farle smettere. A volte tengo la mano di mio figlio di 8 anni sul viso mentre sta guardando la TV e noto che il pupazzetto è quasi sparito e mi chiedo se ero davvero lì per tutto questo, se ero davvero lì per qualsiasi di esso. (Mi chiedo anche se il beneficio vada a beneficio delle persone che lo erano, o se in realtà non importa affatto.) Quando traboccherà, farò quello che devo fare. Piangerò. Guarderò la TV a metà giornata. Comprerò un pacchetto di sigarette e ne fumo solo una. Non approvo niente di tutto questo. Forse ormai puoi vedere che non sto cercando di vivere una vita ammirevole, solo la mia.

Ma a volte sento il sole sul viso per la prima volta in primavera. Oppure noto che l'albero del corniolo è fiorito. A volte guardo leggere il mio bambino di 11 anni, i suoi occhi lampeggiano ogni pochi minuti. Lo faccio nel mio programma. Non anticipo nient'altro per questo. A volte, se un momento è fantastico, ci rimarrò. Altre volte, pianificherò momenti migliori. Insisto sul punto di vista che non sono rotto. Che i pensieri sono lì per dirmi come vivere la mia vita. Che non posso domarli. Che non posso essere addomesticato.

E se non ho bisogno di più di quello? E se non ho bisogno di uno stile di vita? Ho fatto la stessa scommessa che hanno tutti, cioè che stanno vivendo nel modo migliore che sanno, e un giorno dovrò risponderne: dovrò rispondere ai miei figli per la mia distrazione. Imparerò che qualcosa è andato storto a causa della mia concentrazione. Ma non posso vivere la mia vita perché dovrò risponderne. Spero invece di far crescere i miei figli in modo che capiscano che la ricerca della realizzazione è una vita migliore rispetto alla ricerca di un valore che non condividi.

Forse abbiamo ragione entrambi: io e la donna altamente reggimentale. (E chiunque stia scrivendo quella rivista sulla consapevolezza.) Stiamo entrambi fissando un abisso, cercando di capire come vivere. Questo è quello che tutti noi vogliamo sapere. E nessuno di noi lo sa per certo. Non rimpiango nessuno il diritto di provare a capirlo, perché è la grande domanda. Ci sono studi che dimostrano che la meditazione funziona, che le persone prosperano nella routine. Che non esiste il multitasking.

Però non mi studiano mai. Non mi fanno mai domande su quale sia l'analisi costi-benefici di tutto questo vivere. Se lo facessero, direi loro che non sono affari loro. Che il modo in cui viviamo è con cui ciascuno di noi deve lottare; dobbiamo convivere con le nostre scelte per sempre; sta a noi cercare di giocare il futuro e cercare di non rimpiangere troppo. A volte mi imbatto nel barattolo della consapevolezza di mio figlio. Interrompo quello che sto facendo e lo scuoto. Per un minuto ho capito. Per un minuto sono nel qui e ora. E poi mi chiedo se dovrei scrivere una storia sui barattoli di mindfulness e, beh, ecco qua.

Taffy Brodesser-Akner è uno scrittore personale per il Rivista del New York Times e l'autore di Fleishman è nei guai ($ 17; amazon.com ).