Il mese prima che compissi 13 anni, il mio mondo è esploso da piatto a completamente dimensionale, da opaco a brillantezza spettacolare, e da lontano a immediato e da vicino. Passare dalla miopia dalle pareti spesse alla visione perfetta sotto forma di due minuscoli dischi inseriti in ciascuno dei miei occhi non vedenti mi ha immerso in una nuova realtà che era allo stesso tempo mozzafiato e terrificante in tutta la sua profondità e colore: il mondo reale! Questa realizzazione della vita in tutta la sua dimensione, e di me stesso come partecipante, non solo osservatore, ha cambiato il corso della mia vita e da allora ha continuato a farlo ogni mattina.

Studioso e silenzioso, con scoppi irregolari che pendevano dalla cima di bicchieri spessi come fette di pane sottilissimo, ero lo studente timido e solitario con le mani giunte davanti alle aule o rannicchiato in fondo alla caffetteria. Sovradimensionato e goffo, ero quasi legalmente cieco. Mi nascosi dietro i parabrezza di plastica rosa, inclini a rompersi, scelti per me dallo scaffale di telai che arrivavano gratuitamente con la nostra assicurazione familiare. Tendevano a scivolarmi fino alla punta del naso per il peso, facendomi socchiudere ancora di più gli occhi e rendendomi più difficile vedere. In poco tempo, sono stati nastrati e spalmati di supercolla per essere periodicamente masticati dal cane.

Da quando ho memoria, mi sono svegliato ogni mattina in un mondo senza forma. A differenza dei sogni o dei pensieri, che erano chiari, la realtà non era altro che vaghe forme e macchie. L'astigmatismo grave, una condizione in cui ho palloni da calcio per i bulbi oculari piuttosto che sfere lunari perfette, che mi danno una visione doppia, ha reso le mie lenti spesse e minacciose. Hanno fornito una definizione sufficiente per navigare, ma hanno reso il mondo piatto. Rispetto ai luoghi vasti e vivaci che ho abitato nella mia immaginazione o quando ho letto, la vita reale sembrava guardare eventi e persone passare attraverso un oblò di aereo sgangherato. Mobili, sedie, lavagna e volti sono diventati più piatti anno dopo anno mentre la mia vista continuava a peggiorare e le lenti si facevano più spesse.

Alla vigilia del mio dodicesimo compleanno, la mia testa ha rotto il parabrezza in un incidente d'auto che mi ha fatto cadere in coma da cui nessuno pensava mi sarei svegliato. Quando mi sono ripreso, sono diventato acutamente consapevole di mondi alternativi in ​​cui non mi ero svegliato, in cui avevo cessato di esistere, o in cui qualsiasi persona, cosa o pensiero poteva cessare di esistere.

La vita come la conoscevo era soggetta a cambiamenti. Questa consapevolezza ha innescato una cascata di scelte sottili che hanno confuso la mia famiglia di immigrati conservatori: ho provato i pantaloncini, ho fatto amicizia con i ragazzi e indossavo i jeans, tutto in precedenza verboten. Poi, quasi un anno dopo l'incidente, ho contato l'indennità risparmiata di una vita e ho ordinato lenti a contatto speciali, sperando di correggere la mia vista in un modo che gli occhiali non potevano. I miei parsimoniosi genitori probabilmente non hanno mai considerato la spesa extra, visto che gli occhiali andavano bene per la scuola e comunque mi era proibito fare sport.

Abbiamo viaggiato fino al negozio di ottica nella nostra Ford Fairmont, il finestrino dell'auto che incorniciava i campi di grano e un cielo nuvoloso che metteva tutto in ombra. Superammo edifici per uffici, botteghe, cinema, concessionari di automobili e centri commerciali, ognuno circondato da distese rettilinee di parcheggi grigi. Il grande complesso commerciale galleggiava come una fortezza su un fossato di asfalto, increspato di macchie di catrame, vuoto di acquirenti. Ogni singola cosa sembrava opaca e piatta, e niente spiccava.

Al negozio, ho faticato a mettere i dischi personalizzati—fatti per me!—nei miei occhi. Dopo più di un'ora in cui li ho persi e li ho sbattuti fuori, finalmente li ho posizionati con poco sforzo. Rimasi in piedi, gli occhiali in mano, e ondeggiai, le pareti rosse clamorosamente luminose. Sedie spuntavano dal pavimento, rastrelliere di occhiali fluttuavano in avanti e volti si libravano oscenamente vicini. Le cose saltavano e ballavano come se fossi caduto nella tana del coniglio psichedelico di Alice. Vertigini e nausea, dovetti sedermi.

Chiusi gli occhi e sentii gli oggetti alieni al loro interno. Volevo strapparli via ma invece ho aperto gli occhi. Mia madre mi stava guardando torva, impaziente, quindi mi alzai di nuovo e mi tenni stretto a lei mentre uscivamo dal negozio. L'auto sembrava scioccante e sgargiante tra linee gialle luminose e appena dipinte. Dall'interno, mia madre aprì la portiera del passeggero e io feci un salto indietro mentre oscillava, pesante e minacciosa.

Tutto era ormai una Cosa, un Oggetto con cui contendere, qualcosa con cui manovrare, Reale e Pesante. I sedili di vinile sembravano arancione putrescente con crepe sporche e mille buchi. Il tetto sembrava pronto a cadermi sulla testa. Abbassai il finestrino e sussultai mentre uscivamo dal parcheggio. La strada, il marciapiede e l'edificio si alzavano e si staccavano con una dimensione sorprendente. Gli oggetti incombevano, sempre più vicini. Il cielo stesso ardeva di bianco, grigio e azzurro tenue, screziato di consistenza e luce, e volava scuro in lontananza. Mi aggrappai al poggiamani della portiera della macchina. Mi sentivo come se fossi in una nave spaziale, lanciata fuori dall'orbita.

Il mondo era improvvisamente cambiato. In precedenza, muoversi era stata un'esperienza senza vita, un esercizio poco interessante da sopportare fino al libro successivo, come spingere un sassolino sul marciapiede con un bastone. Ora ogni battito di ciglia era importante e rivelatore, e ogni nuova percezione evocava nuove possibilità.

Quello che ho capito nel momento in cui ho messo le lenti nei miei occhi è che il mondo è colorato e reale. Che sono reale. Da quel giorno in poi, il mondo ha cantato per me in tutta la sua complessità, e la canzone è diventata più accattivante quanto più prestavo attenzione.

Quasi 30 anni dopo, vado ancora a letto e mi sveglio praticamente cieca. Le mie figlie si meravigliano che io possa navigare in stanze buie e sospettano che abbia sviluppato la capacità di ecolocalizzare, come un pipistrello. Invecchiando, gli altri miei sensi, resi acuti dal mio intrappolamento in pareti di vetro spesso e graffiato, rimangono vibranti e forti. Ogni tanto mi capita di perdere una lente a contatto e non posso – tra lavoro, maternità e il costo ancora straordinario delle lenti speciali – permettermi di sostituirle. Sono precipitato di nuovo in un mondo piatto, fisso e grigio. Dopo una settimana, comincio a ritirarmi. Dopo due settimane, non richiamo più gli amici e divento sfacciatamente timido. E poi, come quella prima mattina, trovo i miei occhi e il mondo appare, invitandomi a tuffarmi.

Posso solo immaginare come sarebbe svegliarsi ed essere in grado di vedere, vedere veramente. La mia vista è troppo grave per un intervento chirurgico, mi è stato detto. E anche se fosse possibile, non sono sicuro che lo vorrei. Ogni giorno è una trasformazione: mi sveglio, cerco a tentoni gli occhiali e vado in bagno per mettermi le lenti a contatto. Così facendo, passo da un mondo indistinto, piatto e fisso, a uno dinamico e incredibilmente profondo. Mi chiedo quali altri livelli di profondità e movimento esistono intorno a noi, come se potessimo acquistare e mettere lenti a contatto per compassione, per aiutarci a vedere come va e viene. Sono grato per le intuizioni che derivano dal dover aggiustare quotidianamente la mia vista e dal semplice essere vivo. Ogni giorno che passo dalla cieca alla vista all'essere è un momento eureka.

Circa l'autore Sophia Tzeng è una consulente organizzativa professionale e madre single di tre ragazze. Vive a Portland, in Oregon, e ama fare escursioni, andare in bicicletta, nuotare e praticare yoga.

Leggi il saggio sul secondo posto qui: Come un paziente ha rinnovato la mia fede nella medicina