Poco prima di compiere 50 anni, l'uomo che amavo mi ha spezzato il cuore in piccoli pezzi. E-mail e un cellulare erano il suo mortaio e pestello. Inciampai nella miseria, poi iniziai una relazione con un uomo più giovane.

Non avevo intenzione di essere un puma, che, per me, suona ancora più come un sistema operativo Mac che una strategia di appuntamenti. Ma 50 mi hanno colpito duramente. È la pietra miliare che afferma più chiaramente: la vita è una collina e tu hai superato la vetta. Non ero particolarmente vanitoso, ma sapevo che se fossi stato deragliato anche da una piccola ernia del disco, avrei improvvisamente visto e sentito la mia età.

Nei mesi successivi alla rottura, mi sentivo a disagio solo. L'uomo con cui ero stata era stata la mia altra metà. Col tempo, ho pensato, avrebbe riconosciuto il suo errore, la nostra perdita. Ma il mio telefono è rimasto ostinatamente silenzioso.

L'inverno finì; la primavera ha lasciato il posto a giornate più calde. E ho festeggiato come mai prima d'ora. Una sera d'estate, ho stretto me stesso mezzo secolo in un vestito di spandex che sfidava l'età. Ho bevuto troppo e sono rimasto fuori troppo tardi. Fu allora che mi imbattei in un uomo che chiamerò Junior, un bel conoscente di circa 15 anni più giovane. Non gli avevo mai pensato molto. Ma quella notte scoppiò a cantare (orribilmente stonato), facendomi ridere come non facevo da mesi.

Junior chiamò il giorno dopo e mi invitò a cena quella sera. E la notte dopo. Abbiamo trascorso sei settimane divertenti insieme: girovagare per strade familiari, guardare le vetrine, sorseggiare vino nei caffè all'aperto. Mi piaceva la sua irriverenza, la sua intelligenza fresca, la sua passione. E poi una sera, mentre giacevo tra le sue braccia, ho sentito la malinconia che arriva in certi anniversari, quando il tuo corpo ricorda un evento che il tuo cuore avrebbe presto dimenticato.

Mi ha chiesto cosa mi dava fastidio. Ho iniziato a parlare di un trauma del passato. Si irrigidì. Ha detto, non mi sento a mio agio nel discutere di questioni personali.

Provai delusione, ma non molta sorpresa. A volte ciò che ti attrae di qualcuno finisce per essere proprio quello che ti allontana. Raccolsi le mie cose e tornai a casa, preparandomi a essere di nuovo solo.

Junior ha chiamato il giorno dopo. Ha detto, senza mezzi termini, che voglio solo avere una relazione sessuale a breve termine con te.

Ho sospirato e ho riattaccato. Volevo qualcuno con un cuore più gentile e modi migliori. E, in tutta onestà, anche Junior aveva bisogno di qualcun altro. Era stato solo un segnaposto per l'uomo che dovevo dimenticare, l'uomo che era stato così perfetto per me.

Junior richiamò e disse: È successo qualcosa alla connessione.

No, ho risposto. ti ho riattaccato. Poi l'ho fatto di nuovo.

Ci sono voluti altri cinque anni perché il mio cuore guarisse. Ho imparato a reimmaginare l'amore, ma è stato un lavoro duro. Preferisco gli uomini compassionevoli, che credono nelle seconde possibilità. E la mia altra metà sono semplicemente io. Ora penso a me stesso come a un leone di montagna, in alto sul fianco della collina, appena oltre la vetta. La bellezza dei leoni di montagna è che siamo calmi e circospetti; guardiamo oltre la perfezione per vedere cosa c'è sotto.

Circa l'autore

Margaret Overton è l'autrice del libro di memorie Bene in crisi ($ 24, amazon.com ).