È stato affascinante: è quello che pensavamo all'inizio. Ci siamo sposati di recente, senza figli e ci siamo trasferiti a Cambridge, nel Massachusetts, dove speravamo di stabilirci e mettere su famiglia. L'agente immobiliare, un sosia di George Lucas che puzzava di sigari, ci ha accompagnato.

cosa metti in un pacchetto di assistenza

Sono gli ultimi due piani, disse. Il proprietario viveva qui, ma si è trasferito a Gloucester. Una giovane coppia sta affittando il primo piano. Ha aperto la porta. Ha tutto, ha detto. Ti piacerà.

Aveva ragione, su entrambi i fronti. La casa era vecchia (costruita più di 100 anni fa, l'avremmo saputo in seguito), ma aveva tutto: una vasca da bagno con piedi ad artiglio, una cucina con armadi in legno scuro e un'isola, un minuscolo ufficio, circondato da porte-finestre -dove potrei scrivere. Il proprietario diventato padrone di casa era stato un fotografo e falegname dilettante, e aveva aggiunto un sacco di stranezze: cubi e librerie incorporati, un paio di armadi con maniglie delle porte intagliate a forma di testa di elefante, persino una doccia simile a una spa in legno di ipe . E io e mio marito lo adoravamo. Abbiamo firmato il contratto di locazione sul posto.

Il giorno dopo che ci siamo trasferiti, siamo andati a fare una passeggiata nel nostro nuovo quartiere. Ero già innamorato. Se Steve decide di vendere, ho detto, riferendomi al nostro padrone di casa, sai cosa dovremmo fare? Dovremmo comprarlo da lui.

Quattro anni dopo, è esattamente quello che abbiamo fatto. Eravamo buoni inquilini e io ero pratico, il che ci rendeva cari al nostro padrone di casa. Aveva trascorso la maggior parte della sua vita da adulto in casa ed era commosso nel vedere qualcuno che se ne prendeva cura. Ce l'ha venduto con uno sconto e ne siamo rimasti entusiasti. A quel tempo avevamo un figlio piccolo e fummo sollevati dal fatto che non avremmo dovuto trasferirci. Il quartiere era adatto alle famiglie e sicuro. Mio marito potrebbe andare al lavoro a piedi. Era il posto perfetto per noi.

RELAZIONATO: Perché io e mio marito percorriamo regolarmente 1.100 miglia in tutto il paese?

Ma ormai era chiaro che la casa non era proprio perfetta per noi. Molte di quelle stranezze che un tempo adoravamo si erano gradualmente trasformate in fastidi. La cucina in quel momento aveva 25 anni e la malta sul bancone piastrellato lasciava la sabbia quando l'ho pulita. Decenni di utilizzo avevano intaccato il pavimento della vasca con i piedi ad artiglio, quindi non si è mai drenato correttamente. Il mio ufficio era stato ricavato da una stanza più grande e non aveva riscaldamento. E quella doccia, anche se i nostri amici l'hanno trovata memorabile, era buia e sembrava una caverna, e non avrei mai potuto togliere le macchie di muffa dal legno.

Inoltre, come ora stavamo imparando, la casa non era stata costruita per i bambini. Era pieno di scaffali aperti, che il nostro bambino ha allegramente messo a nudo. Le scale erano aperte, ripide ed era impossibile aggiungere cancelli di sicurezza. E i radiatori in ghisa bruciavano al tatto, ma lasciavano ancora le stanze fredde.

Era ora di cambiare, e non appena i nostri vicini del piano di sotto si sono trasferiti e abbiamo risparmiato un po' di soldi, abbiamo deciso di ristrutturare la casa e trasformarla in un'unica famiglia. L'avremmo demolito fino agli stalloni e ricominciato da capo, abbiamo concordato. Eliminavamo tutte le cose vecchie e avanzate e facevamo esattamente ciò che volevamo: una lavagna perfetta e pulita per la nostra famiglia.

La prima cosa che gli operai trovarono fu la macchina da scrivere. Era nascosto in soffitta, mi hanno detto. Vuoi tenerlo?

Era un vecchio plug-in di Sears degli anni '70, beige. IL COMUNICATORE, leggi l'etichetta sul davanti. Uno spesso strato di polvere ricopriva la custodia. Doveva essere lassù da secoli, pensai, sbirciando nel suo cuore. Decenni di lettere sovrapposte sul nastro interno, grigie contro il nero, così tante che non riuscivo a distinguere una sola parola. Cosa aveva scritto questa macchina, mi chiedevo: accordi commerciali, note d'amore, testamento? Chi l'aveva usato e chi l'aveva lasciato in soffitta perché lo trovassimo?

Successivamente, incastrato dietro il termosifone nella stanza degli ospiti al piano di sopra, c'era un antico giocattolo di latta a molla: un gatto che avrebbe fiutato una palla sul pavimento. A un esame più attento, abbiamo trovato fori nei telai delle finestre, per le protezioni delle finestre. Questa doveva essere la stanza di un bambino, mi resi conto, e mi chiesi che aspetto avesse allora e se il bambino che aveva vissuto lì fosse ancora vivo. Se le era mai mancato quel giocattolo o non sapeva nemmeno dove l'avesse perso.

Sembrava che ogni settimana gli operai scoprissero un'altra reliquia delle tante persone che un tempo avevano chiamato la nostra casa propria. Dietro l'angolo del telefono in cucina, un vecchio camino, i fori dei tubi sui lati coperti da coperchi di latta, ognuno dipinto con cura con una scena di fattoria. Secondo Internet, risalivano agli anni '30. Ho pensato a qualcuno nel cuore della Depressione, selezionando con cura le immagini esatte che voleva, poi sigillandole nei muri, per non essere più visto fino ad ora.

CORRELATO: L'unica ristrutturazione che non vale la pena fare secondo i fratelli della proprietà

Alcuni dei ritrovamenti erano misteriosi. In un vespaio trovammo una palla di moschetto, ma non sapremmo mai come, o quando, ci sia arrivata. Altri elementi erano sorprendentemente specifici. In un altro angolo posteriore della soffitta, abbiamo trovato un invito a nozze . Ho cercato su Google, cercando di saperne di più su di loro, ma senza successo. Chiunque fosse la coppia, non aveva lasciato alcuna traccia, tranne questo artefatto della loro vita con lettere maiuscole e parole bizzarre, nascosto nella casa che un tempo avevano condiviso e che ora condividiamo con i loro ricordi.

Gli ultimi oggetti che abbiamo trovato erano stati lasciati deliberatamente: un certificato del programma Nikon Advanced Systems, cucito con punti metallici all'interno della parete della nostra cucina, datato 1990 e con il nome del nostro ex padrone di casa. Appuntato su di esso c'era una piccola medaglia, ma quando ho raggiunto per rimuoverla, è caduta tra le fessure delle assi del pavimento, dove è rimasta fino ad oggi. Poi, incuneata dietro una delle borchie in quella stessa parete, abbiamo trovato una busta, con una nota macchiata d'acqua: queste foto sono state racchiuse in questa parete durante la ristrutturazione della nostra casa del 1989-1990. Due fotografie in bianco e nero di Cape Cod, senza data.

Ad ogni scoperta, mi ponevo le stesse domande: chi l'aveva lasciato? Perché avevano scelto questo da salvare per dopo? Cosa diceva di loro e cosa avevano intenzione di dire?

Sventrando la casa, pensavamo di ricominciare da capo, costruendo una casa che fosse solo nostra. Ma anche lo spazio, ci rendemmo presto conto, sarebbe stato sempre plasmato da tutto ciò che era venuto prima. Perché il muro si è fermato proprio lì? Perché dietro c'era un camino, dai tempi delle stufe a carbone. Perché avevano messo un soffitto lì? Perché tanto tempo fa qualcuno aveva fatto funzionare un tubo per fare il bagno al piano di sopra.

Le vite di tutti gli ex residenti si sono sovrapposte alla casa nello stesso modo. Sarebbero sempre stati lì, e hanno dato alla casa il suo carattere. Ne hanno fatto non solo una casa, ma questa casa, la nostra casa. Una casa che aveva tenuto tante vite, che portava nelle ossa tanti ricordi. Non sapremmo mai tutte le risposte su quelle vite precedenti, ma più ne trovavamo, più scoprivamo che non volevamo strappare via tutta quella storia. Volevamo invece aggiungerci qualcosa, trovare un modo in cui le nostre vite e quelle altre vite si sovrapponessero.

RELAZIONATO: La semplice attività che mi ha portato conforto anni dopo la morte di mio padre

Prima che gli operai chiudessero la parete dell'armadio dell'ingresso, abbiamo realizzato una nostra capsula del tempo. Non è tutta la nostra storia, ovviamente, ma è il modo in cui vorremmo essere ricordati, i ricordi che vorremmo lasciare per chi ricostruirà la nostra casa tra 20, 50, 100 anni. Due ritratti di famiglia: uno una fotografia, uno disegnato dal nostro bambino di 5 anni. Un biglietto da visita con la copertina del mio romanzo e il mio indirizzo email, nel caso fossimo ancora in giro per contattarli. E i piani della casa come è stata costruita e come l'abbiamo cambiata.

Non esiste una tabula rasa, ho riflettuto mentre infilavamo la busta nella parete dell'armadio.

Ora che siamo tornati nella nuova casa, sembra molto diverso. Avevamo spostato le porte qui, creato stanze lì. I nostri mobili riempiono le stanze; le nostre foto sono appese alle pareti. Ma ho incorniciato le foto di Cape Cod che erano state sigillate in cucina e le ho appese nella sala da pranzo; Ho montato le maniglie delle porte a testa di elefante nel mio ufficio. Ho affisso l'invito al matrimonio nella nostra camera degli ospiti, e ogni volta che gli ospiti vengono a trovarci, me lo chiedono e io racconto loro di nuovo la storia.

come mettere i vestiti in valigia

Circa l'autore

Celeste Ng è l'autrice best-seller di Tutto quello che non ti ho mai detto . Il suo prossimo romanzo, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), sarà pubblicato il 12 settembre.