Era il 3 ottobre 1928, un frizzante pomeriggio autunnale. Siamo nati a 15 minuti di distanza; Ero primo. Il nostro luogo di nascita era un ospedale a Peoria, nell'Illinois, a 10 miglia dalla nostra piccola città natale di Pechino. Eravamo fraterni ea tempo pieno, circa cinque sterline ciascuno. I nostri appetiti erano così voraci che la nostra piccola madre non poteva accontentarci; dovette chiamare una balia, una donna il cui bambino era stato svezzato ma che stava ancora producendo latte. E così sono venuti al mondo i gemelli Stolley: James Sherman e Richard Brockway.

Lo scorso maggio, 83 anni e sette mesi dopo, Jim ha lasciato questo mondo. Sembrava in pace. Io non ero. Non ero preparato per la sua partenza. Non è stato possibile essere pronti, sulla base di un fatto indiscutibile: perdere un gemello è più traumatico che perdere un genitore o un fratello normale, a volte anche il coniuge. È come perdere una parte di sé, una scollatura, la fine improvvisa di un'intimità unica. Il legame inizia nel grembo materno, sicuramente, e si costruisce per il resto delle vostre vite.

È così che è successo con noi. Dopo una settimana in ospedale, siamo tornati a casa. Jim e io vivremo nella stessa stanza per i prossimi 17 anni. Per il momento siamo stati messi nella stessa culla. La collaborazione è iniziata subito. Quando i miei genitori mi hanno avvolto il pollice in una garza per scoraggiare il mio succhiare, Jim mi ha offerto il suo pollice.

Abbiamo fatto il bagno insieme e ci siamo vestiti allo stesso modo fino a quando non ci siamo ribellati all'età di 10 anni. Adoravamo il polpettone di mamma, ma quando ci ha servito il fegato, abbiamo dato dei bocconi al setter irlandese di famiglia sotto il tavolo. A scuola, ci sedevamo fianco a fianco, a meno che gli insegnanti non si opponessero, cosa che alcuni fecero, temendo che la vicinanza avrebbe incoraggiato il comportamento scorretto dei gemelli. Ci siamo uniti ai Boy Scout in una chiesa locale (anche se spesso sgattaiolavo fuori dalle riunioni per andare a trovare un'amica nelle vicinanze). In un esperimento medico dell'era della depressione, entrambi abbiamo avuto le nostre tonsille rimosse dal nostro medico di famiglia, non nel suo ufficio, ma a casa sul tavolo della cucina.

Come gemelli siamo stati incoraggiati a provare cose che un bambino single potrebbe non fare. Abbiamo adorato la nostra insegnante di prima elementare, Miss Bolton, così un giorno l'abbiamo invitata a cena a casa. Il problema è che ci siamo dimenticati di dirlo alla mamma.

Una sera suonò il campanello e c'era la signorina Bolton. La nostra stupefatta madre, Stella, si è radunata valorosamente e Insegnante ha fatto un quinto a tavola. George, nostro padre, era affascinante. (Miss Bolton anni dopo disse che aveva sempre sospettato di essere una sorpresa.)

quanti anni devi avere per guidare un autobus da solo

C'erano altre tre coppie di gemelli a Pechino, tutte identiche. Una coppia di fratelli gestiva il caseificio locale. Gli altri avevano la nostra età: un gruppo di ragazzi erano abili ginnasti aerei che si sono allenati su una piattaforma nel loro cortile fino a quando uno di loro è caduto tragicamente ed è morto la stessa settimana del nostro diploma di scuola superiore. (Jim e io siamo rimasti sbalorditi dalla nostra prima esperienza con la morte gemellare.) Le ragazze erano la prima e la seconda clarinettista nell'orchestra del liceo.

Jim ed io abbiamo provato il clarinetto, senza molto successo. L'unica volta che dovevamo esibirci in pubblico, mi sono ammalato e lui ha dovuto suonare il duetto da solo. Più tardi, passò all'oboe, che era peggio.

La nostra pretesa di fama a Pechino non era la musica, ma la boxe da esibizione. In ogni caso, facevamo sempre brutti scherzi, e papà pensava che alcune lezioni rudimentali avrebbero potuto impedire a entrambi di farsi male. Da lì, siamo passati all'intrattenimento pubblico, iniziando con le serate di bridge di papà a casa.

Quando i giocatori di carte facevano una pausa sandwich, io e Jim uscivamo e ci picchiavamo a vicenda per circa tre minuti. Gli uomini applaudirono e gettarono i loro spiccioli sul tappeto. Ci siamo tolti i guanti imbottiti, abbiamo raccolto le monete e ci siamo ritirati nella nostra stanza per contare la borsa (di solito un paio di dollari).

La nostra sede più prestigiosa era la palestra della Pekin High School, tra le metà di una partita di basket, che nell'Illinois ossessionato dal basket è l'equivalente della prima serata. Più grande era la folla, più duramente abbiamo combattuto. Jim era allora leggermente più piccolo di me, ma più feroce, e almeno una volta ho dovuto chiedergli per favore di smetterla di colpirmi così forte.

In seguito abbiamo usato quelle abilità di boxe per picchiare due ragazzi più grandi che ci stavano maltrattando. Insieme, ci sentivamo invincibili. Il primo era un ragazzo che in precedenza mi aveva colpito in bocca e rotto alcuni denti dopo che avevo fatto rotolare una pietra nella sua nuova bici. Il nostro incontro con lui avvenne, sfortunatamente, sul prato del tribunale di Pechino, e quel giorno, all'ora di cena, una dozzina di spettatori avevano telefonato sgomenti ai nostri genitori.

L'altro era sulla spiaggia del lago Ontario, vicino a Rochester, New York, dove trascorrevamo parte dell'estate con nostra nonna materna. Questo ragazzo era particolarmente cattivo, chiamandoci provinciali dell'Illinois, e Jim ha dovuto tirarmi indietro quando ho tenuto la testa del ragazzo sott'acqua.

Al liceo, Jim e io ci siamo allontanati un po'. Ci siamo esibiti in un paio di spettacoli insieme e ci siamo uniti alla squadra di football frosh-soph. Ma sapevo già di voler fare il giornalista e, a 15 anni, sono stato assunto come redattore sportivo del Pechino Daily Times . Il mio predecessore era stato arruolato.

Jim e io abbiamo seguito le stesse lezioni, ma raramente ci sedevamo più insieme. Era tanto insicuro su cosa fare della sua vita quanto io ero sicuro della mia. Inoltre non stava crescendo velocemente come me; Ero più alto e più pesante. La sua taglia più piccola gli ha permesso di unirsi alla squadra di wrestling e competere nella classe da 104 libbre.

Una delle sue partite mi ha costretto a prendere la decisione più straziante che riesca a ricordare dai nostri anni insieme. Stavo coprendo l'incontro per il Volte . Improvvisamente ho sentito uno schiocco e ho visto Jim cadere all'indietro sul tappeto, contorcendosi per il dolore. Il suo avversario aveva eseguito un interruttore e fratturato la scapola di Jim. L'allenatore corse a consolarlo. La folla è rimasta scioccata. Cosa ha fatto il suo gemello? Mi sono seduto lì e ho preso appunti. Era la risposta professionale. Jim sarebbe stato probabilmente imbarazzato se fossi andato dalla sua parte; almeno è così che mi sono consolato da allora. Quando l'allenatore lo portò negli spogliatoi per il trasporto in ospedale, finalmente andai da lui. Stava male ma era contento di vedermi. Si è ripreso senza problemi e ha respinto le mie scuse negli anni successivi. Mi tortura ancora.

Mentre ci avvicinavamo alla laurea nel 1946, Jim e io parlavamo del futuro. Senza un sussurro di disaccordo, abbiamo deciso che volevamo arruolarci in marina piuttosto che andare direttamente al college. In qualche modo abbiamo anche convinto i nostri genitori ansiosi; questo è il potere delle voci gemelle.

Ci siamo arruolati il ​​5 luglio. Siamo stati portati a Springfield per la visita medica pre-induzione, e lì ho sopportato un momento di vero panico. I medici della marina hanno tirato fuori Jim dalla nostra fila di adolescenti in mutande e l'hanno portato via. C'era qualche domanda su una delle sue gambe. Era leggermente più corto, leggermente deformato, forse il risultato di una lieve poliomielite non rilevata, il flagello che attaccava il Midwest? Ero spaventato. Il pensiero di andare avanti senza Jim era inconcepibile. Anch'io ero pronto a tirarmi indietro. Alla fine, Jim è stato approvato e abbiamo prestato giuramento insieme.

Ma i nostri giorni insieme erano contati. Dopo tre mesi di campo di addestramento alla stazione di addestramento navale dei Grandi Laghi, a nord di Chicago, fummo separati. Sono stato mandato su una nave nel Mar Mediterraneo; Jim è stato assegnato a basi aeree navali nel sud.

Lontano da me e dai nostri genitori, Jim è cresciuto: ha guadagnato sei pollici e 30 libbre. Ha sostenuto un esame di ammissione per la più prestigiosa scuola di ingegneria d'America, il Massachusetts Institute of Technology, ed è stato accettato. Ero in soggezione quando ho sentito la notizia. Dopo la marina, è lì che Jim si è arruolato; Sono andato alla Northwestern University. Durante le vacanze, abbiamo cercato di guadagnare denaro oltre a quello che i nostri austeri sussidi GI Bill fornivano e abbiamo chiesto aiuto a papà per ottenere un lavoro. (Mentre eravamo in marina, era stato trasferito dalla sua azienda da Pechino a Peekskill, New York, dove era direttore di un grande stabilimento della Standard Brands che produceva lievito e imbottigliava scotch.

Papà ha collaborato, fino a un certo punto. Mai uno che vizia i suoi figli, ci ha assegnato alla banda del cantiere, che ha fatto il trasporto, il sollevamento, la pulizia e il lavoro di sgombero nella tentacolare fabbrica sulle rive del fiume Hudson. Il nostro primo lavoro è stato quello di abbattere un'enorme stanza piena di scatole di spedizione, appiattirle e legare i fasci con lo spago. È stato un lavoro noioso, ma Jim e io ci siamo tuffati. Poche ore dopo, stavamo facendo progressi quando abbiamo visto un lavoratore più anziano in piedi sulla porta. Ci ha guardati agitare il cartone, poi ci ha fatto cenno di fermarci (evidentemente non sapendo chi fossimo) e ci ha ammonito: Ragazzi, ragazzi, rallentate. Ucciderai il lavoro. Ci stava dicendo che stavamo lavorando troppo duramente su un compito umile, solo per finirlo ed essere assegnati a un altro. Quando raccontammo la storia a papà quella sera, non riusciva a smettere di ridere.

Poiché Jim stava traslocando al MIT, si è laureato presso l'ufficio di ingegneria dello stabilimento e ha iniziato a lavorare in camicia e cravatta. Come umile studente di giornalismo, sono rimasto nella banda del cortile, e Jim di tanto in tanto mi salutava dalla finestra dell'ufficio mentre arrancavamo, sporchi e stanchi. Ma a casa condividevamo la stessa stanza di sempre e andavamo d'accordo come ai vecchi tempi.

Jim si è sposato poco dopo la laurea e io ero il suo testimone di nozze (come lo era stato per me in entrambi i miei matrimoni). Sua moglie era un'adorabile ragazza irlandese di nome Margaret Moynahan, figlia del sindaco di Peekskill. Ero uscito con lei per primo, ma durante una vacanza, quando Jim è tornato a casa prima di me, si era completamente innamorato, e anche lei. Non ho mai avuto davvero una possibilità.

Una volta che abbiamo iniziato ad avere figli (le nostre prime figlie sono nate a poche ore di distanza), abbiamo vissuto in città diverse, ma ho potuto visitare, le nostre famiglie hanno sciato insieme e i nostri bambini sono diventati amici. Il nostro legame è rimasto forte, rafforzato quando potevamo essere al fianco dell'altro. In quelle occasioni, iniziavamo a parlare come se non fossimo mai stati separati, senza armeggiare per parole o argomenti. Finivamo ancora le frasi l'uno dell'altro, proprio come facevamo da bambini.

Jim ha fatto bene nella sua carriera, diventando vicepresidente senior della società Hammermill Paper, a Erie, in Pennsylvania. Nel frattempo, ho coperto il mondo come corrispondente per Vita rivista. Una storia mi ha catapultato drammaticamente nel mondo dei gemelli: la scomparsa nel 1961 di Michael Rockefeller, figlio del governatore di New York Nelson Rockefeller. Era scomparso mentre collezionava arte primitiva in Nuova Guinea. Sono volato là fuori e ho incontrato la gemella in lutto di Michael, Mary, che con suo padre si era unita alla (finalmente infruttuosa) ricerca.

Non avevo pensato a quel triste incarico fino a quest'estate, quando ho scoperto che Mary aveva appena scritto un libro, Cominciando dalla fine: un ricordo della perdita e della guarigione dei gemelli ($ 27, amazon.com ), sulla sua battaglia durata 50 anni per venire a patti con la misteriosa morte di Michael. Il tempismo è stato sorprendente e ho trovato conforto nella sua commovente descrizione della comprensione universale tra gemelli.

Per Jim, vivere sulle rive del Lago Erie stava trasformando. Prese l'acqua con entusiasmo e divenne un abile marinaio. Uno dei suoi gesti più gentili nei miei confronti è stato quello di invitarmi a unirmi a lui e a una mezza dozzina di amici maschi di Erie nella loro crociera annuale autunnale in Canada. Lo fanno da più di 30 anni e io sono stato con me per la maggior parte di quei viaggi. Di tanto in tanto guidavo persino la barca, sotto l'occhio vigile di Jim.

Quando Jim è andato in pensione, io ero lì. Per due volte ha convinto il Rotary Club locale a invitarmi a parlare delle mie esperienze giornalistiche, del suo modo di esprimere orgoglio per il suo gemello. Gli piaceva in particolare un titolo del discorso in particolare: Presidenti che mi hanno conosciuto.

Quando eravamo bambini, un dottore ha notato qualcosa nel piccolo cuore di Jim che è stato poi chiamato un soffio. Jim non dava fastidio; lo ignorò, fino a quando un pomeriggio alla fine degli anni '90 crollò sul campo da tennis. Fortunatamente, stava giocando contro un dottore, che ha tenuto in vita Jim fino a quando non ha raggiunto l'ospedale, dove una valvola cardiaca è stata sostituita in poche ore.

Si riprese bene, ma alla fine si verificò un arresto cardiaco congestizio. Anche lui lo ignorò, come meglio poteva e continuò a viaggiare, a giocare a golf e a diventare tranquillamente uno dei più importanti benefattori di Erie (un termine che non oserei usare davanti a lui). Era presidente del consiglio di amministrazione di un college locale e nei consigli di amministrazione di una dozzina di altre istituzioni, incluso l'ospedale che gli ha salvato la vita. Un'unità neonatale prende il nome da lui e da sua moglie, Maggie.

Per il mondo esterno, Jim ed io eravamo dissimili in molti modi. Ero più profano. Era più conservatore politicamente. Gli piacevano i martini; Ho preferito il vino. Il suo matrimonio era solido come una roccia; Ho dovuto provare due volte. Gli piaceva la pensione; Sto ancora lavorando. La sua memoria era migliore della mia, e quando stavo scrivendo questa storia e cercando di ricordare un dettaglio del nostro passato, il mio primo impulso è stato pensare, devo chiamare Jim. È successo di volta in volta, e sempre con una pugnalata alla consapevolezza che il mio legame amorevole con quei giorni era sparito.

Lo scorso marzo sono andato a trovare lui e Maggie nel loro condominio invernale in Florida. Con mia disperazione, lo trovai, nelle sue parole, debole come l'acqua. Pochi giorni dopo, Jim fu riportato in aereo a Erie per ulteriori esami medici, che non erano ottimisti. Ma si era ripreso meravigliosamente in passato, quindi sono andato avanti con un intervento chirurgico a lungo ritardato a casa nel New Mexico. Questa volta il corpo di Jim ha fallito, e nove giorni dopo la mia operazione, è andato a dormire e non si è più svegliato. Maggie era con lui; i suoi tre figli adulti erano nelle vicinanze.

Dato che mi era proibito viaggiare, il funerale è andato avanti senza di me. Due delle mie figlie erano lì al mio posto. Al servizio, con mia cupa gioia, hanno cantato quello che è noto come The Navy Hymn. Jim e io l'abbiamo ascoltato per la prima volta insieme all'età di 17 anni nella cappella del campo di addestramento, ed è il mio inno preferito. Un versetto è stato particolarmente doloroso: I nostri fratelli fanno scudo nell'ora del pericolo, / Da roccia e tempesta, fuoco e nemico, / Proteggili dovunque vadano. Non potevo proteggere Jim.

Alla fine di agosto mi sono finalmente salutato. I suoi amici Erie, suo figlio Jim Jr. e io siamo salpati nel lago e, mentre l'orizzonte svaniva, abbiamo sparso le ceneri mortali del mio gemello in quelle acque azzurre che conosceva così bene. La piena realizzazione di ciò che avevo perso poi colpì il mio cuore. Jim ed io eravamo stati inseparabili fisicamente da bambini, insieme nello spirito dopo. Mentre guardavo, sia triste che spaventato, una parte di me affondò sotto le onde.