Ho affrontato una terribile malattia

Alyssa Phillips, 34 anni (nella foto qui)
Atlanta

Meno del 5 per cento. Quelle erano le probabilità di sopravvivenza di Alyssa. Era stata una brutta notizia dopo l'altra: era allo stadio 4 del cancro cervicale neuroendocrino a grandi cellule, una delle forme più rare e aggressive della malattia, e molto probabilmente non aveva più di due anni di vita. La finalità di tutto ciò mi ha sbalordito, dice. Era il maggio 2008 e Alyssa aveva solo 31 anni.

Due settimane prima, Alyssa aveva pensato di avere un'infezione vaginale. Durante l'esame, il suo ginecologo ha trovato una massa cervicale, che è stata sottoposta a biopsia. Gli esami di laboratorio sono tornati con la diagnosi spaventosa.

Nessuno poteva crederci. Un'appassionata atleta, Alyssa correva ogni mattina prima di andare in ospedale dove lavorava come assistente medico chirurgico. Non si dava malata da sei anni. Non può essere così grave, suo marito, Neil, continuava a insistere. I suoi genitori sono semplicemente crollati. Nel 1997 una delle due sorelle di Alyssa, Lauren, 18 anni, era morta dopo aver contratto la meningite batterica. Non potevo sopportare il pensiero che avrebbero dovuto affrontare di nuovo quel dolore, dice Alyssa. I medici le hanno detto che non erano sicuri dell'efficacia del trattamento. Ma che scelta avevo? dice Alyssa. Non potevo fare nulla o andare tutto dentro.

Appena sei giorni dopo la diagnosi, Alyssa ha subito un'isterectomia. Lei e Neil avevano cercato di avere un bambino, ma non c'era tempo per raccogliere e congelare le sue uova. È stato devastante. Ma non ho avuto il lusso di soffermarmi su questo, dice Alyssa. In appena una settimana, il tumore era quadruplicato di dimensioni. Altri tumori sono stati trovati nel suo fegato.

Una settimana dopo, Alyssa iniziò un regime di chemioterapia aggressiva, seguita da due estenuanti trapianti di midollo osseo. Tuttavia, si è ripromessa di rimanere positiva. Usando la stessa determinazione a cui aveva attinto per correre le mezze maratone, Alyssa meditava, pregava e guardava commedie come Ace Ventura: Investigatore di animali domestici (era stato il preferito di Lauren) per farsi ridere. Ha caricato il suo iPhone con podcast edificanti e li ha ascoltati mentre camminava sul tapis roulant dell'unità di midollo osseo, impiantato con un catetere.

Il giorno di Natale del 2008 ha minacciato di essere il punto più basso di Alyssa. Dal momento che la chemio aveva decimato il suo sistema immunitario, aveva bisogno di rimanere nell'unità di isolamento dell'ospedale per evitare di contrarre un'infezione: ero nauseata ed esausta, e l'interno della mia bocca si sentiva scottato, dice. Le sue sopracciglia, ciglia e capelli erano spariti. Quando un'amica venne a trovarla quella mattina, non riconobbe Alyssa e uscì dalla stanza. Alyssa cercò di non soccombere alla disperazione. Così tanti pazienti dell'unità erano come morti che camminano, senza speranza nei loro occhi, dice. Non volevo che accadesse a me.

Quando Neil e i suoi genitori sono arrivati ​​quel pomeriggio, Alyssa li ha presi in giro su quanto apparissero ridicoli nei vestiti, negli stivaletti e nei guanti che l'ospedale richiedeva loro di indossare. Ha sfidato il gruppo a Yahtzee e ha brindato a tutti con un frullato nutriente. Ho parlato senza sosta dei Natali che avremmo condiviso in futuro, dice. Questo era, dopo tutto, il motivo per cui stavo combattendo la malattia.

Alyssa ha terminato il suo ultimo trattamento alla fine di dicembre e ha trascorso i mesi successivi a riprendersi a casa. Incredibilmente, oggi è senza cancro. Mi è stata data una seconda possibilità, dice Alyssa. Mia sorella non l'ha mai avuto. Quindi sono grato ogni giorno.

Alyssa ha scelto di non tornare al lavoro. Invece, si è concentrata sulla scrittura e sul rimanere in salute e, sì, è tornata a correre. Lei e Neil vogliono ancora essere genitori, qualcosa che perseguiranno lungo la strada. Nel frattempo, trascorrono del tempo facendo volontariato. Lo scorso Natale hanno servito la cena e distribuito regali in un rifugio per donne. Hanno intenzione di farlo di nuovo quest'anno. Quando hai conosciuto la sofferenza e l'hai girata, ti sembra giusto raggiungere gli altri, dice Alyssa.

Lo styling alla moda di Alyssa Dineen Lund; Capelli e trucco di Nikki Wang con diorskin

come ottenere l'ottone dai capelli

La mia vita finanziaria è stata un disastro

Donina Ifurung, 42
Pasadena, California
Guarda una foto di Donina.

Un sacco di farina. Sale. Calici da vino in plastica. Questi sono alcuni dei regali che Donina ha fatto ai suoi amici intimi negli ultimi Natali in modo che possano mettere insieme ingredienti e forniture e cucinare un pasto favoloso. Non ci compriamo diari e set da bagno come una volta. Per noi la vacanza è stare insieme e sostenerci a vicenda, dice Donina.

È una tradizione che la dozzina di amici, tutti uomini e donne sulla quarantina che si sono incontrati in chiesa, adottati formalmente nel 2008. Per Donina, è arrivata sulla scia di una crisi personale: nel 2007 era stata bruscamente licenziata dal suo lavoro di lunga data come un amministratore a contratto nel settore dello spettacolo, e non è riuscita a trovare nulla di nuovo. A corto di soldi, Donina è stata costretta a razziare il suo 401 (k), ma quei fondi si sono rapidamente prosciugati. Ha iniziato a rimanere indietro con i pagamenti per il suo condominio di Los Angeles.

Quando lavorava, Donina non aveva problemi a coprire il mutuo. Ma la perdita del lavoro, combinata con l'aumento dei tassi di interesse del suo prestito a tasso variabile, ha creato una situazione fuori controllo. Nell'estate del 2008, ho smesso di aprire le bollette del mio mutuo, dice. Era troppo travolgente.

Donina, che aveva sempre avuto un ottimo credito, pregò ripetutamente il suo prestatore di assistenza. Nessuno voleva aiutarmi, dice. La sua richiesta di modifica del prestito è stata respinta e non è stata in grado di trovare un acquirente per l'appartamento. Finalmente, nel novembre 2008, è arrivato per posta un avviso ufficiale di preclusione. Era come se avessi ricevuto un pugno nello stomaco. Mi sentivo un fallito, dice.

Donina ha donato alcuni dei suoi mobili ed elettrodomestici in beneficenza, poi ha inscatolato ciò che era rimasto e si è trasferita a casa di sua madre. Per sostenere i suoi risparmi, Donina ha rinunciato a tutto ciò a cui poteva pensare: serate fuori, abbonamento a una palestra, film, vestiti nuovi e scarpe. Vivevo in biblioteca, perché la lettura era l'unico hobby che potevo permettermi, dice.

Durante le vacanze passate, aveva elargito profumi e vestiti costosi ai propri cari e si era concessa una pazzia su un albero fresco con tutti i fiocchi. Quell'anno non riuscì a portare se stessa ad infilare le luci. Ho pensato, qual è il punto se non posso farlo bene? Mentre trascorreva una serata con alcuni amici, Donina era nel bel mezzo di un'altra sessione fuori di testa quando ha ricevuto un test di realtà. Capisco il tuo dolore, Donina, un'amica la interruppe dolcemente. Ma stiamo soffrendo altrettanto gravemente. Ha spiegato che le sue ore di lavoro erano state dimezzate. Un altro ha rivelato che sua suocera era stata costretta a trasferirsi con la sua famiglia, allungando le loro finanze al massimo.

Ero così concentrato sulla mia situazione che non mi ero reso conto di quello che stavano passando tutti gli altri, dice Donina. Il gruppo ha accettato di preparare un pasto comune per la vigilia di Natale a buon mercato; ognuno avrebbe portato solo ciò che poteva permettersi. Donina portò una bottiglia di vino e posate di plastica. Altri hanno contribuito per l'uccello, le patate e i panini.

Abbiamo avuto una cena meravigliosa. Poi abbiamo cantato e pregato insieme, dice Donina. I festeggiamenti sono durati fino a mezzanotte. E, aggiunge Donina, me ne sono andato pensando che, sebbene la mia vita non fosse andata come mi aspettavo, non dovevo essere definita dalla mia striscia di sfortuna.

Le finanze di Donina non si sono ancora completamente riprese. Sebbene abbia trovato lavoro come assistente amministrativa nel 2009 (e viva di nuovo da sola), il suo stipendio è sostanzialmente inferiore a prima e ha dovuto dichiarare bancarotta. Ma a questo punto, dice Donina, anche se vincessi alla lotteria, non passerei il Natale in modo diverso.

Ho vissuto attraverso un incendio

Jamie Regier, 39 anni
Omaha
Guarda una foto di Jamie.

Negli anni passati, le maggiori preoccupazioni per le vacanze di Jamie erano se la sua cucina fosse abbastanza immacolata e quali tovaglioli (di stoffa o di carta) mettere in ordine. Il 13 dicembre 2010 tutto è cambiato, quasi in un istante. La madre single di tre figli era a casa malata dal lavoro come assistente di un insegnante in una scuola elementare. Sua figlia Erika, 14 anni, aveva preparato una cena a tema messicano la sera prima e Jamie aveva programmato di friggere l'impasto di sopaipilla avanzato per pranzo. Mentre l'olio si scaldava in una padella, entrò in bagno. La cosa successiva che seppe fu che il suo cane stava abbaiando e grattando alla porta. Poi è scattato il rilevatore di fumo della cucina. L'olio rimasto sul fornello a goccia si era acceso; La stufa di Jamie era in fiamme.

Jamie ha cercato di soffocare le fiamme con una teglia, poi un asciugamano bagnato. Ma il fuoco si è rapidamente arrampicato sul muro dietro la stufa e si è diffuso sul soffitto. Afferrando il suo cane, Jamie corse nella neve, a piedi nudi e vestita solo con una maglietta e biancheria intima.

Pensavo che fosse solo un piccolo fuoco e che sarei stata in grado di rientrare subito, dice. La gravità dell'incidente non si è manifestata fino a due ore dopo, quando i vigili del fuoco le hanno permesso di rientrare nella sua casa di città per vedere i danni. La plastica fusa era ovunque, ricorda Jamie. I pochi oggetti che non erano stati bruciati o danneggiati dal fumo erano impregnati d'acqua. Il regale albero di Natale alto sei piedi della famiglia, decorato con ornamenti realizzati dai suoi figli: Erika; Alessandria, 12; e Isacco, 11 anni, fu ricoperto di fuliggine. Riuscivi a malapena a distinguere i fili di luci o le sfere di vetro. È stato orribile.

Un rappresentante della Croce Rossa sulla scena ha dato a Jamie una carta regalo per vestiti e cibo e ha organizzato una camera d'albergo gratuita. I figli di Jamie, che il suo ex marito era andato a prendere a scuola, l'hanno incontrata più tardi quella sera. Eravamo tutti piuttosto scossi, dice Jamie. Continuavo a dire ai bambini: 'Non preoccuparti! Avremo Natale. Troveremo un posto dove stare.' Era tutta spavalderia. Dentro di sé Jamie era preoccupato, come diavolo riuscirò a farcela?

Jamie non credeva che la sua assicurazione avrebbe coperto gran parte del danno. (E aveva ragione. Mesi dopo, la polizza le ha rimborsato l'equivalente in contanti di appena il 10% delle sue perdite.) Per colmare il divario, un amico ha aperto una pagina di fondi antincendio su Facebook il giorno dopo l'incendio. In poche ore ricevette offerte di vestiti, articoli da toeletta, libri, giocattoli per cani, elettrodomestici da cucina, buoni regalo e contanti da amici intimi e persino da conoscenti lontani e sconosciuti. Un consulente e una guardia giurata della scuola di Jamie hanno mobilitato le rispettive comunità religiose. È stato umiliante vedere quasi una dozzina di auto fermarsi davanti alla casa del mio amico e vedere persone - alcune delle quali potrebbero aver avuto meno di me per cominciare - entrare dalla porta con abbastanza cibo da sfamare per un mese, dice Jamie .

Nel giro di due settimane, la famiglia di Jamie aveva persino un nuovo posto in cui vivere: un conoscente ha tolto dal mercato la sua casa con quattro camere da letto in modo che Jamie potesse affittarla per un anno. io, dice piano. Ma così tante persone mi hanno mostrato compassione.

Jamie e i suoi figli hanno festeggiato il Natale nella loro nuova casa guardando Come il Grinch rubo 'il Natale! e arrostire marshmallow a lume di candela. (Niente caminetto per noi, dice.) I regali erano pratici o piccoli e poco costosi, ma i bambini erano profondamente grati per ogni libro e CD, dice Jamie.

Dopo essersi sistemata, Jamie ha iniziato una lista di cose che la sua famiglia voleva sostituire. Ma in poco tempo, ha smesso di aggiungerci qualcosa. Mi sono reso conto che mi piacciono i piatti non corrispondenti che ci hanno dato. E i tavolini che non stanno proprio insieme e gli arazzi che non avrei mai scelto io stessa, dice. Quando guardo queste cose, mi viene in mente che le persone ti aiuteranno quando ne avrai più bisogno.

Ho annullato il mio matrimonio

Margaret Miller, 56 anni
Passo
Guarda una foto di Margaret.

Quando il fidanzato di Margaret da oltre tre anni ha proposto nel 1998, non ha esitato a dire di sì. Ci volevamo molto bene l'uno per l'altra, dice. Era affettuoso e divertente e ha tirato fuori un lato spensierato di me che non sapevo ci fosse. Hanno costruito una casa di cinque camere da letto insieme, con Margaret, una scrittrice e professoressa di inglese, usando i suoi risparmi per l'acconto e il suo fidanzato che ha accettato di pagare il mutuo dal suo conto personale. Nel luglio 1999, Margaret e i suoi due figli da un precedente matrimonio, Blake, allora 14 anni, ed Evan, allora 10, si trasferirono.

Ma pochi mesi dopo Margaret si rese conto che dal loro conto in banca mancava una grossa somma di denaro. Quando lei lo fece notare al suo fidanzato, ammise timidamente di aver preso i soldi per pagare la prima rata del mutuo.

Quello è stato il primo colpo. Poi era riluttante a spiegare perché l'avesse fatto. Margaret era fuori di sé. Non è stato onesto con me. E sposarsi non avrebbe risolto il problema. La coppia è andata in terapia e Margaret ha lottato con cosa fare fino a quando il loro matrimonio di dicembre era a sole sei settimane di distanza. Gli inviti erano stati inviati; gli anelli e il vestito erano stati acquistati. Eppure Margaret ha preso la straziante decisione di annullare la cerimonia, telefonando ad amici e parenti uno per uno. Lo amavo, dice. Ma non c'era fiducia.

Dal momento che Margaret aveva programmato di essere in luna di miele durante il Natale, i suoi figli avrebbero dovuto stare con il padre. Aveva paura di essere sola nella casa che ora doveva vendere. Sua sorella, Laura, le ha suggerito di volare nel Maryland, dove vive Laura, per trascorrere del tempo in un vicino ritiro spirituale. Gestito da un convento cattolico, il ritiro affitta stanze a persone che desiderano tempo per pensare, riflettere o pregare. Nonostante non fosse cattolica, Margaret era d'accordo: sembrava meglio che restare a casa e stufarsi di dolore.

La sua stanza all'All Saints Sisters of the Poor Convent conteneva solo un letto singolo, una sedia a dondolo e uno scrittoio; le pareti erano spoglie tranne che per una croce di legno. Sono stati serviti pasti umili, come zuppa di verdure e pane fatti in casa. Margaret mangiò con gli altri ospiti, che avevano le loro ragioni private per essere lì.

Durante i suoi tre giorni di permanenza, Margherita partecipava alla Comunione al mattino e ai vespri la sera. Nel frattempo, ha fatto lunghe passeggiate attraverso i terreni innevati, scattando fotografie e scrivendo nel suo diario. E dalle 20:00 fino alle 8 di ogni giorno, lei e gli altri ospiti osservavano il Grande Silenzio, durante il quale nessuno poteva parlare. Doveva ispirare la riflessione, e per Margaret lo fece. Non ho mai provato una tale pace, dice. L'immobilità mi ha ispirato a superare la mia rabbia e la mia delusione.

Margaret si sentiva sempre più sicura che la sua decisione di annullare il matrimonio fosse stata quella giusta. Una volta che ci ho pensato davvero, mi sono resa conto che c'erano state bandiere rosse nella relazione per tutto il tempo, dice. Ad esempio, sembrava che avesse avuto un litigio con i suoi fratelli. Ma non ho mai saputo cosa fosse successo. Ora mi chiedo se sapessero qualcosa che io non sapevo.

Inizialmente, Margaret ha promesso di non risposarsi. Ma ha cambiato idea nel 2008. Ha proposto a Jerry, allora il suo ragazzo da tre anni, e poco dopo sono fuggiti. Margaret continua a godersi il tempo tranquillo da sola, insistendo anche per avere una camera da letto separata da Jerry.

Come Virginia Woolf, voglio una stanza tutta mia, dice. Jerry e io veniamo derisi, ma a chi importa? Il tempo trascorso al convento mi ha insegnato a fidarmi del mio istinto in modo da poter dire: 'Questo è quello che sono, e questo è ciò di cui ho bisogno'.

Mio marito è stato ferito in Iraq

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Guarda una foto di Heather.

Heather stava dormendo nel letto quando squillò il telefono. Era una mattina luminosa e soleggiata del gennaio 2005. Signora Hummert? disse una voce dall'altra parte. Siamo spiacenti di informarla che suo marito è stato ferito in servizio. Heather, un ex paramedico, ha mantenuto la calma. Non sono diventata isterica, dice. Ho pensato, concentrati su Jeff. Preoccupati di te stesso più tardi.

Jeff, un sergente dell'esercito degli Stati Uniti, era di stanza vicino a Baghdad quando il suo convoglio è stato colpito da granate con propulsione a razzo. Uno dei suoi migliori amici è stato ucciso e Jeff ha subito una lesione cerebrale traumatica e ampie ferite da schegge alle braccia, alle spalle e alle gambe. È stato anche lasciato con perdita dell'udito e disturbo da stress post-traumatico.

Dopo diversi interventi chirurgici, Jeff è stato rimandato alla sua base di origine in Germania, dove vivevano Heather e il loro figlio, Jeffrey, allora tre, per la riabilitazione. Dopo un anno, la famiglia fu trasferita a Fort Knox, nel Kentucky. Ciò che ha fatto andare avanti Jeff, dice Heather, è stata la sua famiglia e la speranza di riprendere la sua carriera militare. Si è arruolato nuovamente nel gennaio 2006 e si è preparato a ridispiegarsi in Medio Oriente nello stesso anno. Poi, in ottobre, è arrivata un'altra telefonata. I funzionari dell'esercito avevano stabilito che le ferite di Jeff lo rendevano clinicamente inadatto al servizio. Proprio così, il nostro mondo è finito, dice Heather.

Hanno avuto sei settimane per lasciare l'alloggio militare. Senza nessun altro posto dove andare, furono costretti a rifugiarsi dai genitori di Heather a Chicago.

Lo sconvolgimento ha esacerbato i problemi di Jeff. Era spesso insonne o aveva incubi, svegliandosi sudato freddo. Si è arrabbiato senza motivo. Heather ha cercato di aiutare senza rivelare la propria depressione. Ho tenuto una recita da Pollyanna, dice.

Mentre continuava la terapia, Jeff iniziò a cercare un lavoro. Il capotreno era una possibilità. ( Jeff amava i treni.) Heather era preoccupata che se Jeff non avesse trovato una posizione, la sua salute si sarebbe ulteriormente deteriorata. I soldati vivono una vita di scopo. Sono immensamente orgogliosi di difendere il loro paese. Essere spogliati di questo e diventare un veterano disabile è la cosa peggiore al mondo per loro, dice.

Heather è rimasta stoicamente solidale fino a una notte di dicembre, quando alla fine si è schiantata. Pochi giorni prima, i suoi genitori avevano portato a casa un albero di Natale. Mi ha colpito all'improvviso, dice. Jeff e io non avevamo un albero con i nostri ornamenti. Non avevamo una casa nostra. Non avevamo idea di cosa ci riservasse il futuro. Ho guardato quell'albero e tutto quello a cui riuscivo a pensare era quanto lontano fossimo caduti. Jeff l'ha trovata singhiozzante nella loro camera da letto. Ha cercato di spiegare quanto fosse spaventata. Non è stato in grado di rispondere. Mi ha solo guardato, confuso, ricorda. Heather si è addormentata piangendo.

Intorno a mezzanotte, si svegliò per trovare Jeff accanto al letto, con in mano la sua scatola di ornamenti preferita. Aveva rovistato per ore tra i loro scatoloni per trovarli. Quel gesto significava il mondo per me, dice. Nonostante tutto quello che succedeva nella testa di Jeff, sapeva esattamente di cosa avevo bisogno. Ho intravisto di nuovo mio marito.

Svegliarono il figlio e misero i loro ornamenti sull'albero dei suoi genitori. Per la prima volta dalla dimissione di Jeff, dice Heather, ho sentito che saremmo stati bene. Il giorno dopo, Jeff ricevette un'offerta di lavoro da una compagnia ferroviaria del Montana. Si trasferirono nella loro nuova casa a Gildford quattro mesi dopo.

Abbiamo ancora brutte giornate, dice Heather, che aspetta il loro secondo figlio a maggio e aiuta a gestire un'organizzazione senza scopo di lucro, Family of a Vet, che aiuta le famiglie dei veterani degli Stati Uniti. Le vacanze, con il loro stress e il rumore in più, sono particolarmente dure.

Dobbiamo festeggiare tranquillamente a casa, dice Heather. Ma lo facciamo davvero. Da quando montare un albero di Natale ha significato così tanto per me, Jeff ora lo monta quattro alberi in casa nostra, piuttosto che uno solo.