Due degli eventi più difficili della mia vita sono accaduti a distanza di un mese l'uno dall'altro: il mio matrimonio è finito e mia madre è morta. Sapevo che sarei sopravvissuto alle mie perdite, ma all'epoca, intorno ai 30 anni, non avevo idea di come. io fatto So che avevo bisogno di un po' di tempo, un po' di tranquillità, per stare con me stesso e cercare di venire a patti con quello che era successo. E così, pochi giorni dopo la morte di mia madre - la settimana in cui ho lasciato la casa del New Hampshire che avevo condiviso con mio marito e tre figli - ho scalato una montagna.

Per qualsiasi alpinista serio, il monte Monadnock del New Hampshire non è un grosso problema. È un'escursione di un giorno, quattro ore in salita e tre ore in discesa al massimo. Ma per me, quelle ore hanno offerto uno spazio tranquillo per prendere in considerazione quello che era successo, così come il tempo per lasciarlo alle spalle: nelle parti più ripide e rocciose di un sentiero, tutto ciò che puoi fare è respirare a fatica e mettere un piede davanti a l'altro.

come togliere la macchia di sangue dal tessuto

Guardando indietro, penso di aver visto il Monte Monadnock come un simbolo: se fossi arrivato in cima, come sapevo di poterlo fare, sarebbe un segno che sarei a posto. L'ho fatto, e lo sono.

Ogni autunno da quell'anno, ho scalato il Monte Monadnock, a volte con un amico, a volte da solo. Per alcuni anni ho fatto la salita con il mio secondo marito, Jim. Quando è morto cinque anni fa, ho segnato ancora una volta la mia perdita con una salita lunga e dura. Una passeggiata sulla spiaggia è più facile in ginocchio, ovviamente. Ma ecco il problema delle montagne: ti presentano una destinazione chiara e assoluta: la cima. E poi un altro: il fondo. Per me, una montagna è il luogo in cui una persona può portare dolore o celebrare la gioia. Ogni volta che raggiungo di nuovo la vetta, ricordo a me stesso: sono un sopravvissuto.

come pulire beauty blender con detergente

Joyce Maynard è l'autore del libro di memorie A casa nel mondo e il romanzo Festa dei lavoratori . Il suo nuovo romanzo, Conta i modi , esce questo mese

• Di Joyce Maynard