Mamma, devo chiederti una cosa, inizia il mio bambino di sette anni Henry. Mi fissa con quegli occhi solenni e io mi tempro. Considerando la nostra famiglia unica, potrebbe essere un numero qualsiasi di cose. Perché tu e papà vivete in posti separati? (Siamo sposati ma non potremmo mai sopportare di vivere insieme.) Perché Gus è così diverso dagli altri bambini? (Il fratello gemello di Henry è leggermente autistico.) Perché papà sembra sempre stanco? (Mio marito aveva 68 anni quando sono nati i nostri figli... Tu fai i conti.) Sono pronta.

Pensi che lo sputo pulisca meglio dell'acqua? lui chiede. Lo usi sempre per pulirmi la faccia.

Sai, non è un cattivo domanda. E, in un certo senso, ogni scatto di curiosità mi fa sperare che i miei ragazzi continuino a interrogarmi su cose sempre più interessanti e personali. Perché, da adulti, molti di noi non chiedono abbastanza alle nostre madri. (Forse siamo spaventati. Più probabilmente abbiamo solo non farlo pensaci bene.) Eppure non c'è modo migliore per avvicinarsi a una persona, anche se la conosci da una vita. Quindi, dopo un sondaggio assolutamente non scientifico di amici e conoscenti, ho trovato 10 domande per iniziare. Provali questa festa della mamma. Potresti anche imparare qualcosa su te stesso.

1. Qual è l'unica cosa che avresti fatto diversamente come mamma?
Recentemente ho avuto questa conversazione con qualcuno che consideravo una delle migliori madri che conosco, il tipo che non si perde mai un concerto per bambini o una conferenza PTA. I suoi figli ora sono cresciuti e non sono né indipendenti né particolarmente grati. Avrei dovuto lasciarli fallire, mi disse. Quando mia figlia si è dimenticata di fare i compiti, non avrei dovuto farlo per lei. Quando l'altra è stata sorpresa a rubare, avrei dovuto farla passare una notte in prigione. Nel bene e nel male, tua madre probabilmente ha riflettuto molto su questo argomento.

2. Perché hai scelto di stare con mio padre?
Guardarlo! mia madre dice adorante. Assomiglia proprio a Jascha Heifetz! Lo fa, in realtà. Ma Heifetz, forse il più grande violinista del mondo, era un tipo dall'aspetto strano. E mio padre non suona nemmeno il violino. (Che è un po' come un contabile che è l'immagine sputata di Mick Jagger.) Quindi c'era qualcos'altro? Be', gli piacevano le donne intelligenti, dice mia madre, che frequentava la facoltà di medicina quando si incontrarono negli anni '50. Così tanti uomini non lo facevano allora. Non una cattiva ragione per sposare qualcuno. Sono contento di aver chiesto.

3. In che modo pensi che io sia come te? E non come te?
La precisione non è importante qui; vuoi conoscere le sue percezioni. Pensa che tu condivida le sue migliori qualità o le sue peggiori? (E sei d'accordo?) Le vostre somiglianze e differenze sono complementari, vi fanno cliccare, o sono la causa di tutti i vostri conflitti?

4. Quale di noi ragazzi ti è piaciuto di più?
OK, è probabile che eviterà questa domanda. Ma probabilmente le costringerai a fare un complimento (sei stato tu a preparare la tavola quando avevi tre anni) e avrai un piccolo assaggio di come lei vedeva ciascuno di voi. E se dà una risposta diretta? Bene, avrete tutti qualcosa di nuovo su cui fissarvi.

5. C'è qualcosa che hai sempre voluto dirmi ma che non hai mai fatto?
La donna che ha suggerito questa domanda aveva appreso tardi nella vita che la zia che aveva vissuto con i suoi genitori mentre lei stava crescendo era, in effetti, l'amante di suo padre - un accordo che apparentemente andava bene a tutti i soggetti coinvolti. I segreti di tua madre potrebbero essere un po' meno sorprendenti. Ma sentire qualcosa che ha trattenuto potrebbe portare la tua relazione in un (buono) territorio inesplorato.

6. Pensi che sia più facile o più difficile essere una madre ora rispetto a quando crescevi la nostra famiglia?
Potremmo soffrire di lavorare più ore fuori casa e competere con i telefoni cellulari dei nostri figli per attirare l'attenzione, ma le nostre madri hanno avuto altre battaglie. Mia madre pensa che se avesse avuto una carriera, sarebbe stata meno frustrata e una madre migliore, riferisce un amico. Voi due non dovete avere un Vezzeggiativi momento su questo, ma comprendendo quello che ha passato, potresti apprezzare di più la tua situazione.

7. C'è qualcosa che rimpiangi di non aver chiesto? il tuo genitori?
Nel mio sondaggio informale, la lista è andata avanti all'infinito, coprendo tutto da Hai mai pensato di lasciare mio padre per qualcun altro? e hai mai voluto gettare la spugna? a Che musica vuoi che venga suonata al tuo funerale? La gente si pentiva di ciò che non aveva chiesto, mai di ciò che aveva.

8. Qual è la cosa migliore che posso fare per te in questo momento?
Mia madre non è sottile: chiama tutti i giorni. Se non lo fai, penso che tu sia morto. Altri amici che avevano posto questa domanda nel corso degli anni erano invariabilmente sorpresi. Una mamma voleva che sua figlia le insegnasse a usare un computer; un'altra voleva che suo figlio, chirurgo plastico, le facesse un lifting. (Ho avuto un momento in cui non mi è piaciuto molto sollevare la pelle di mia madre, ma ho pensato di poter fare un lavoro migliore di chiunque altro, dice.) La mamma di una giovane collega voleva incontrare i suoi amici. Ho sempre pensato che non fosse interessata a loro, dice. In effetti, mia madre era solo timida.

9. C'è qualcosa che vorresti fosse diverso tra noio che vorresti ancora cambiare?
Questa indagine ha spinto una madre a pianificare un viaggio con la figlia di 30 anni, il primo in assoluto. Lei e suo marito erano sempre andati in vacanza da soli quando i loro figli erano piccoli, e lei si era sentita male per anni. Che tu abbia 25 o 55 anni, è probabile che ci sia una dinamica tra te e tua madre che potrebbe essere migliore. Datele una possibilità di metterlo là fuori.

10. Quando hai capito che non eri più un bambino?
So quale sarà la risposta per me, e sono rimasto sorpreso nel sentire mia madre dare la stessa risposta: lo sapevo quando mia madre è morta, mi ha detto. Quella è stata l'ultima volta che ci sarebbe stato qualcuno al mondo che mi ha sempre messo prima di se stessa.

Circa l'autore

Judith Newman è l'autrice di Mi fai sentire una donna innaturale: Diario di una nuova madre (Libri Miramax, $ 13, amazon.com ). Vive con i suoi gemelli a New York City, non lontano da suo marito ea breve distanza in treno da sua madre, Frances.