Come molte famiglie americane, d'estate trascorriamo molto tempo in macchina. Il centro va al campo per dormire, che prevede viaggi su strada per il rientro, il giorno della visita e il ritiro. La nostra vacanza di agosto inizia e finisce con un gigantesco trekking da e per il New Hampshire, dove arriviamo appena in tempo prima che ci ammazziamo a vicenda dopo 10 ore in macchina.

Il più anziano ora ha 16 anni ed è più alto di me. Ha anche lunghe gambe da adolescente. E così, quando mio marito guida e io mi sento una madre particolarmente magnanima (il che, devo ammettere, non è sempre così, visto che l'equazione della magnanimità della maternità è qualcosa del genere: ore di sonno + qualità del caffè + nessun bambino che litiga = madre magnanima; puoi immaginare quante volte quell'equazione è fuori controllo), gli ho lasciato il sedile anteriore. Lo fa sentire più adulto e importante; consente il legame padre/figlio; gli permette di controllare la musica; mi fa guadagnare alcuni punti brownie che potrei essere in grado di utilizzare quando le mie piante hanno bisogno di annaffiare.

Ma lo scorso fine settimana, mentre tornavamo a casa per tre ore dalla visita dei miei genitori, mi sono reso conto che ci sono vantaggi tangibili nel guidare sul sedile posteriore. È più facile fare un pisolino se posso appoggiare la testa contro il seggiolino dell'auto del nostro piccolino, che è al centro della schiena e ha un bel bordo imbottito. (Seriamente, c'è un modo comodo per fare un pisolino sul sedile anteriore? Senza portare un cuscino in macchina, che è troppo sciocco per le parole?) Posso tenere la mano del piccoletto senza allungare la mano indietro da un'angolazione imbarazzante. E, soprattutto, elimina completamente ogni attenzione ossessiva alla guida di mio marito.

Ti capita mai di avere passeggeri nella tua auto che emettono periodicamente rumori mentre guidi? Chi sussulta quando osi cambiare corsia, ecc.? Beh, prima non ero io, ma ora lo è. Non so quando è iniziato o perché è successo. Ma sono diventato un passeggero molto nervoso. È fastidioso, anche per me stesso.

Tuttavia, come scoperto di recente, quando sono sul sedile posteriore e sono costretto a guardare fuori dal finestrino laterale invece che dal finestrino anteriore, non c'è respiro. Nessuna presa del bracciolo. Nessuna vita passa davanti ai miei occhi ogni sette secondi. È magico! È meglio che prendere uno Xanax. Guardo fuori dal finestrino laterale, tenendo la mano del nostro figlio più piccolo, e non mi importa niente del mondo. Se non l'hai mai provato, te lo consiglio vivamente. Che tu abbia qualcun altro che sieda sul sedile anteriore al tuo posto o no.

Ovviamente, quando l'Anziano inizia a guidare, potrei dover essere legato al tetto. Rivolto all'indietro.