Mia madre ha fatto parte della mia vita di scrittore da quando ero abbastanza grande da spingere una matita rossa paffuta su una pagina a righe e scrivere le parole C'era una volta. Leggeva sempre qualcosa - un romanzo, un giornale, una rivista - ed era sempre chiaramente assorta. Era un esempio vivente della magia delle storie, e mi ha fatto venire voglia di crescere e raccontarle.

E così, dopo una vita come lettore, quattro anni come specializzazione in inglese, otto anni come giornalista e un'orribile rottura, ho fatto il mio primo serio tentativo di scrivere un romanzo.

Ho scritto per un anno e mezzo, in privato, e soprattutto in segreto. Ero un giornalista, e il giornalista che vuole davvero scrivere fiction è un grande cliché. Mia madre era una delle mie poche confidenti e ha ripagato la mia fede non credendomi. Ogni volta che menzionavo il libro o il manoscritto, lei si copriva la fronte con una mano in modo affettato e diceva: Oh sì, il ROMANZO. Quindi è stato con grande orgoglio che sono andato a casa per informare mia madre, Fran, che il romanzo che non pensava che stessi scrivendo o che non credesse che potessi finire era stato venduto.

Francesco! Ho detto. Ricordi quel romanzo che non pensavi stessi scrivendo?

Oh sì, disse Fran, con gli occhi al cielo. Il romanzo.

Bene! Simon & Schuster lo ha acquisito come parte di un contratto di due libri! E i diritti esteri sono stati venduti in 16 paesi!

Gli occhi di mia madre si spalancarono. Poi si riempirono di lacrime. Mi gettò le braccia al collo, abbracciandomi forte, sussurrandomi che era così orgogliosa di me. Poi si ritrasse.

Allora come si chiama? lei chiese.

Merda.

Bravo a letto , ho borbottato.

Cos'era cosa?

Bravo a letto .

Buono e cattivo ?

No. No, mamma.

Fran scosse la testa, la sua espressione passò dall'orgoglio materno alla vergogna materna. Jenny, quante ricerche hai fatto?

Nell'anno tra la vendita del libro e la sua pubblicazione, Fran ha fatto pace sia con il titolo del libro che con il suo contenuto. Ha anche accettato di far parte del mio entourage di libri e tour, insieme a mia sorella Molly. Il che significava che, in più di 16 città, nel 2001, ho avuto modo di rispondere alla domanda, cosa succede quando prendi la donna più economica del mondo e la porti in un tour di 10 giorni interamente pagato con auto e autisti e quattro -hotel a stelle?

Guardala, sussurrò Molly mentre Fran vagava, con gli occhi spalancati e sbalordita, attraverso l'atrio del Beverly Wilshire, il Bella donna hotel, dove ancora non riuscivo a credere che il mio editore mi ospitasse. Sembra che sia stata bastonata.

Abbiamo osservato Fran mentre ispezionava le elaborate composizioni floreali, annusando incerta, poi mentre si girava per fissare un trio di donne ben vestite che passavano di qua, i tacchi che battevano vivacemente sul pavimento di marmo.

Sta dicendo qualcosa, riferì Molly.

Ci siamo avvicinati abbastanza da sentire mia madre mormorare, è troppo.

Molly e io abbiamo deciso che avremmo fatto un Regno selvaggio –documentario in stile intitolato Fran in the Wild ...tranne, ovviamente, che la sua natura selvaggia era un lusso. Da Atlanta a Dallas a San Francisco a Los Angeles, Molly e io abbiamo seguito Fran in giro per gli hotel e dentro e fuori Town Cars, offrendo una voce fuori campo alla Marlin Perkins, appena abbastanza forte da essere udita da Fran. All'inizio, l'animale è diffidente nei confronti del suo nuovo ambiente, dissi mentre Fran portava la valigia in una suite d'albergo, dopo aver rifiutato l'offerta di assistenza con il suo bagaglio. Osserviamo come tenta di acclimatarsi a uno strano ambiente.

Fran toccò il copriletto, accese una lampada, aprì il menu del servizio in camera e sibilò come se si fosse scottata.

quanto durano le patate dolci in frigo

Dodici dollari per una tazza di zuppa di pollo e noodle?!?

La seguii alla deriva, in direzione del bagno, mentre Fran le spruzzava in mano la lozione di verbena e limone L'Occitane, la annusava, le strofinava un po' sulle braccia, metteva in tasca la bottiglietta, quindi esaminava la selezione di saponi e shampoo.

La mia assistente ora tenterà di provocare il selvaggio Fran, annunciai mentre Molly si avvicinava furtivamente al minibar. La testa di Fran si voltò di scatto.

NON TOCCARE QUELLO! lei urlò.

Molly si fermò, la mano a metà strada su una Diet Coke. Che cosa?

FARE. NON. TOCCA QUELLO. Hai idea di quanto costi? Posso offrirti una confezione da sei di bibite al Rite Aid in fondo all'isolato al costo di una Diet Coke!

L'animale è arrabbiato, mormorai mentre Molly girava la tazzina della sua bibita. Guarda come il predatore continua a provocarlo.

Jenny, ti sento! Metti giù quegli Oreo. TAGLIA QUESTO! Oh, voi due mi farete impazzire!

Alla fine, con riluttanza, lasciavamo l'albergo di lusso e andavamo in una libreria per una lettura. Fran, essendo Fran, si aggirava tra gli scaffali, chiacchierando di tanto in tanto con altri clienti prima che iniziasse la lettura.

Ho appena letto il romanzo più incredibile! Una volta l'ho sentita dire mentre ero dietro il banco del servizio clienti, firmando una pila di Bravo a letto . Ecco che arriva, pensai, gonfio di soddisfazione.

L'impero cade ! disse Fran. Di Riccardo Russo! Conosci i suoi libri?

A quel punto, l'ho presa da parte e le ho spiegato che, a meno che non avessi ricevuto notizie confermate secondo cui la signora Russo era da qualche parte nelle terre selvagge del Maine, a spacciare i miei libri per acquirenti ignari, non doveva promuovere il suo lavoro durante il mio tour.

Quindici anni dopo la pubblicazione del mio primo libro, mia madre, come molti animali i cui ambienti sono cambiati, si è adattata. Può godersi un Four Seasons con il meglio di loro, ma la frugalità che è alla base del suo comportamento e informa la sua visione della vita non si è spostata. Non ordinerà ancora il servizio in camera né comprerà cibo per strada. Insisterà per portare il proprio bagaglio (attualmente un borsone donato con il logo dei Teamsters sulla tasca). Dirà alla gente che i miei libri fanno girare le pagine ed esaltano le virtù di tutto ciò che attualmente ama, dalle memorie di Paris di Eloisa James al nuovo romanzo di Geraldine Brooks.

Anni fa viaggiavamo in vacanza tra Filadelfia e la Florida. La sera prima del viaggio, per cominciare, eravamo andati al miglior ristorante messicano della città e avevamo ordinato praticamente di tutto: il mais piccante, il ceviche, il guacamole con pistacchi e fiocchi di peperoncino, empanadas ripiene di questo, e burritos pieni di quello. Era troppo cibo, e ho pensato che fosse solo un riflesso quando mia madre ha chiesto loro di impacchettare gli avanzi, anche se nessuno sarebbe tornato a casa per mangiarli.

La mattina dopo siamo saliti a bordo di un aereo. Avevo sistemato le mie figlie, con mia madre e mia sorella poche file dietro di noi. L'aereo è decollato, abbiamo raggiunto la nostra quota di crociera, il capitano ha spento il segnale di Allacciare la cintura di sicurezza e tutto è andato bene. Fino a quando non ho iniziato a sentire l'odore dell'aglio. Tanto aglio. Più peperoncini e fagioli neri.

Che cos'è? Ho sussurrato. Lucy slacciò la cintura di sicurezza, si arrampicò sulle ginocchia e si voltò, sbirciando attraverso la fessura tra i sedili.

Fran sta mangiando i nachos! ha riferito.

I nachos di ieri sera?

Sì!

Mi alzai, strizzando gli occhi. Fran, con una conchiglia di polistirolo aperta sul suo tavolino, mi ha salutato allegramente. Ho passato il resto del viaggio a far rivivere un'abilità che avevo perfezionato da bambina, quando tirava fuori il barattolo di burro di arachidi dalla sua borsa durante, ad esempio, il cambio della guardia all'Arlington National Cemetery. Quella è tua madre? chiese la donna seduta accanto a me. Ho sorriso e alzato le spalle e ho detto, non l'ho mai vista prima in vita mia.

Estratto audio

Circa l'autore

Jennifer Weiner è un'autrice best-seller n. 1 del New York Times di 14 libri, tra cui Bravo a letto ; Nelle sue scarpe , che è stato trasformato in un grande film; e Chi ami . Vive con la sua famiglia a Filadelfia.