Stamattina sono andata a piedi dal treno per andare al lavoro con la mia amica Martha, il cui figlio ha appena finito il primo anno di college. È andata a prenderlo durante il fine settimana e il giorno dopo è partito per Martha's Vineyard. Quando suo figlio tornerà da Martha's Vineyard, starà a casa per due giorni, poi farà immersioni a Bonaire con suo padre. Allora—ok, allora ha un lavoro estivo.

Il mio caro primogenito ha appena finito il suo primo anno di college. L'abbiamo preso venerdì scorso, è stato a casa per 15 ore e poi è volato in Perù per 3 settimane. Allora—ok, allora ha un lavoro estivo.

Verità: non c'è NIENTE di più fastidioso o più probabile che faccia andare un bambino sullo screensaver di quando un genitore dice: Quando avevo la tua età, camminavo per cinque miglia fino a scuola/non ero mai stato nemmeno su un aereo/dovevo tagliare il erba due volte a settimana/lavorava in una fabbrica in estate*/ preparava la cena per la famiglia ogni sera/bla bla bla bla**. Ma come può un genitore evitare di percorrere quel fastidioso percorso di conversazione, quando, beh, quando non è mai stata nemmeno in Sud America!

Una parola importante sul mio figlio maggiore. È un ragazzo molto, molto bravo. Tipico primo figlio che prende tutto abbastanza sul serio (probabilmente troppo sul serio). Va bene a scuola, ha vari interessi e tratta i suoi genitori, e talvolta anche i suoi fratelli, con amore e rispetto. Sembra avere una forte etica del lavoro e un forte centro morale. Cosa può volere di più una madre?

Eppure: lui è stato a Berlino e io no. È stato a Praga, che non vedevo l'ora di visitare da quando ho letto questo triste, magico libro . E ora, forse l'ultima goccia: Machu Picchu.

Ha pagato lui stesso tutti questi viaggi. Ancora: cosa sto sbagliando?!? In altre parole, come arrivo a Machu Picchu?

Sospiro. Forse ho solo la tristezza del lunedì. Forse ho appena fatto un pendolare frustrante stamattina. O forse, solo forse, io e Martha dobbiamo pianificare la nostra vacanza, il prima possibile.

*questo era il sottoscritto. Westvaco a Newark, DE. Ho lavorato alla catena di montaggio mettendo piccole scatole in grandi scatole. Ricordami di parlarti qualche volta delle mie lotte con i marshmallow Peeps.

**questo è esattamente come suona a tuo figlio