Stai zitto!

Sono state le prime parole che mi sono uscite di bocca quando una delle mie più care consorelle mi ha chiamato lo scorso settembre per dire, mi sono appena fidanzata! Ovviamente, se fossi stato preparato a sentire la notizia, avrei creato una risposta più aggraziata sulla falsariga di Oh mio Dio, fantastico! Congratulazioni! e l'avrei consegnato nel mio accento del Jersey completamente genuino e ultra acuto che riservo per tali occasioni. Ma in quel momento in cui il suo messaggio è arrivato attraverso il telefono e mi ha sparato nell'orecchio, la reazione naturale del mio corpo è stata quella di negare, negare, negare. La mia amica trentenne che era innamorata pazza del suo ragazzo da quasi due anni era non dicendomi che si stava per sposare. NO! Il primo della mia cerchia affiatata è stato non lasciandomi indietro da single.

Come andare al college, vivere da solo e stabilire una carriera, trovare una persona speciale con cui condividere il mio mondo è sempre stato nella lista delle cose da fare della mia vita. È solo che negli anni ho scoperto che quando si tratta di relazioni, ci sono due diversi tipi di persone: le persone con le relazioni predefinite, che riescono ad avere sempre un altro significativo (non sempre lo stesso, ma comunque significativo); e le singole persone predefinite. Questi ultimi possono fare sul serio con qualcuno qua e là, ma per la maggior parte li puoi trovare sulla pista da ballo con una mano alzata in alto per Single Ladies di Beyonce. È lì che cado.

Dopo aver finalmente espresso i miei auguri e (ovviamente) richiesto un play-by-play dell'intera proposta, ho riattaccato il telefono, sono salito sul letto e ho realizzato che ogni singolo nervo del mio corpo era in crisi. Gli esercizi di respirazione non funzionerebbero. Scorrere su Instagram non mi ha distratto, né chiamare il mio comico di un migliore amico a Los Angeles.

Ma quel giorno dello scorso settembre era solo l'inizio; abbastanza presto, invito a nozze dopo che l'invito al matrimonio ha iniziato ad arrivare nella mia casella di posta, e ogni volta mi sono imbattuto in un battito cardiaco accelerato e un bisogno immediato di fingere che tutto non stesse accadendo. È una condizione che in seguito ho soprannominato disturbo dissociativo dell'invito, quando quella sensazione di pura eccitazione e gioia per il tuo amico o la persona amata si trasforma rapidamente nel terrore che ci risiamo... Il salto sulle app di appuntamenti, cercando di garantire una data legittima; l'imbarazzante mi hai dato un più uno? conversazioni, o, meglio ancora, i biglietti di risposta del matrimonio con 1 già precompilato nella casella del numero di invitati. La realtà è che, come donna single durante la stagione dei matrimoni, una scusa per vestirsi bene e mettere le ciglia finte è carina, ma spesso serve a ricordarti che sei, in effetti, single.

Nel corso degli anni ho imparato a prendere il mio status di relazione soprattutto al passo. Di tanto in tanto mangio ancora un sacchetto di popcorn per cena, esco dopo il lavoro diverse sere a settimana e parto per i fine settimana con poche ore di preavviso. Mentirei se dicessi che non mi piace la flessibilità e il tempo tranquillo che il mio stile di vita senza marito o figli offre. Ma con ogni chiamata di mia madre e mia nonna che in qualche modo si trasforma in una chiamata solo per ricordarti che sei una conversazione da single (ok, in realtà non lo dicono, ma è essenzialmente quello che sento), sto iniziando a sentire un po' lasciato fuori. Come se a 29 anni dovessi già avere questa combinazione di casa e coniuge che devo ancora raggiungere. Una porta del frigorifero piena di Save-the-Date e una timeline di Facebook con avvisi di persone che si fidanzano e si sposano, hanno bambini e si godono la vita familiare fanno poco per aiutare la sensazione. Anch'io vorrei inviare inviti, partecipare a degustazioni di torte, provare bei vestiti bianchi e organizzare il matrimonio dei miei sogni. Semplicemente non è ancora successo, e di certo non lo costringerò.

Quest'estate ho intenzione di andare a ogni matrimonio a cui sarò invitata, con un sorriso sincero sul mio viso e portando un regalo che vorrei per la mia casa condivisa. Al ritmo del mio Tindering, ci sono buone probabilità che sarò lì da solo, probabilmente in una stanza piena di coppie, facendo del mio meglio per fingere di essere completamente a mio agio con il fatto che sono l'unica persona senza legami al tavolo. E se mi vedi lì, fai del tuo meglio per non chiedermi quando mi sposo, o se sto frequentando, e sicuramente no Perché sei ancora single? È una domanda stupida. Fammi sorseggiare il mio champagne in pace mentre cerco nella stanza un bel giovanotto con cui flirtare. Mantengo viva la speranza (insieme a mia madre e mia nonna) che un giorno presto sentirò la chiamata per All the Single Ladies e rimarrò piantata al mio posto. Guarderò alla mia destra, guarderò negli occhi le mie fidanzate e noterò che sorride da un orecchio all'altro semplicemente perché ci ha messo un anello. Quel giorno, però, non è oggi.