La posta sta arrivando! Ho urlato a mia nonna, che era in un'altra stanza a lavorare all'uncinetto un centrino per una lotteria locale. Prima che potesse rispondere, spalancai la zanzariera e mi precipitai giù per la collina erbosa di fronte a casa nostra. La sua voce mi seguiva dicendo: Rallenta e resta nel cortile!

Alla cassetta delle lettere, mi sono sporto in avanti, quel tanto che basta senza infrangere la sua regola, per intravedere il veicolo che arrivava lungo la nostra strada. Un singolo faro rosso, ancorato a casaccio in cima alla USPS Jeep Dispatcher, taglia una nuvola di terra sulla nostra strada sterrata.

Da bambino, aspettavo seriamente che la posta arrivasse a casa nostra a Durham, nel Maine. Ho contato i giorni sul Almanacco del contadino calendario appeso nella nostra cucina fino al 15 di ogni mese, quando I'd finalmente ricevere una consegna da Charlestown, Massachusetts. Mio zio, Linus Campbell, era quasi cieco, ma questo non gli ha impedito di scrivermi lettere scritte a mano personalizzate ogni mese.

Il per e a partire dal gli indirizzi erano quasi illeggibili, somiglianti a una sorta di scrittura antica o geroglifici egizi. Ogni busta conteneva un biglietto, con un breve messaggio scarabocchiato su un lato e una moneta attaccata all'altro. Le monete andavano da rari centesimi a mezzi dollari, da normali reperti da marciapiede a gettoni per macchinette di gomma da masticare. Nella mia giovane mente, uno non valeva più di un altro. Non spendere tutto questo in un unico posto o getta questo in un pozzo dei desideri , scriveva.

Una volta, ogni pochi mesi circa, c'era una lettera più lunga nascosta all'interno. Bocconcini divertenti, lezioni di storia e scorci nella mente creativa di mio zio spuntavano da ogni pagina. Ho imparato che non puoi starnutire con gli occhi aperti e ho cercato per giorni di toccarmi il naso con la lingua. Conoscevo il vecchio West più di qualsiasi ragazzo in giro, e le sue storie rivaleggiavano con quelle del dottor Seuss, ma con rime discutibili.

Alcune delle carte sono state fatte a mano con schizzi colorati di animali, edifici e fiori sul davanti. Altri erano biglietti stravaganti e divertenti acquistati in un negozio di articoli da regalo di Charlestown. Per un ulteriore pizzico di umorismo, i saluti di mio zio spesso contenevano il nome sbagliato di proposito: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Rispondevo prontamente a tono, di solito inviando un mio disegno o un fumetto ritagliato dal nostro giornale locale, e sempre una lettera scritta a mano. Friskie era subdolo e ha mangiato un intero sacchetto di Hershey Kisses , Gliel'ho detto in una lettera. Ha risposto la volta successiva, chiedendo se il nostro cane curioso è sopravvissuto al Grande Incidente del Cioccolato di Inimmaginabile Sorpresa. dicendogli che io quasi superato un quiz a scuola, mi ha incoraggiato a fare del mio meglio, perché il tuo meglio è tutto ciò che chiunque può chiedere. Miles ci ha separato, eppure avevo una cheerleader, una consigliera e un comico sempre presenti al mio fianco.

La nostra affiliazione con un amico di penna è durata per anni. Col passare del tempo, le sue pagine scritte a mano sono state ridotte a paragrafi, e i paragrafi alla fine si sono ridotti a poche frasi scarabocchiate su una pagina solitaria. Compensavo la sua mancanza di parole, scrivendo fino a farmi dolere le dita. Ho pianto su una carta da lettere rosa fantasia il giorno in cui gli ho detto che Friskie era morto. Quando ho inchiodato la mia prima verticale, ho disegnato una ragazza con la figura stilizzata che barcollava sulla sua zucca. Ho scritto di più quando lui ha scritto di meno.

Poi, un giorno, le sue buste smisero di arrivare. Per mesi, ho ancora aspettato vicino alla cassetta della posta, speranzoso, nonostante le suppliche di mia nonna. Ma mio zio non riusciva più a vedere abbastanza bene da abbozzarmi o scrivermi.

Il mondo è cambiato dalla nostra corrispondenza finale. SEND ha sostituito il calore dell'inchiostro e i messaggi istantanei sono la nuova normalità. Non ho potuto fare a meno di sorridere l'altro giorno, mentre guardavo due adolescenti che si scambiavano messaggi dai lati opposti di un campo da calcio, indicando e ridendo in una sorta di codice adolescenziale.

Ma scrivendo lettere allora, ho imparato che ogni punto di una i e punto posto pensieroso alla fine della frase significava che qualcuno stava pensando a te. Un'emoji non può mai sostituire quel tipo di personalizzazione, il tipo che aiuta a coltivare amicizie, a stimolare il romanticismo e, in caso contrario, a coltivare grandi relazioni. La comodità raramente trasformerà un momento in un ricordo duraturo. Come mi ha insegnato mio zio, le grandi relazioni richiedono tempo e fatica, e niente batte la cordialità di una lettera scritta a mano.

Nonostante gli innumerevoli traslochi e la perdita di molti effetti personali lungo la strada, ho ancora una delle carte di mio zio salvata nella manica di un vecchio Riassunto del lettore . I bordi sono consumati e il nastro è marrone, ma le sue parole scritte a mano sono fresche come il giorno in cui ho preso la busta da una cassetta delle lettere in Stackpole Road: Alla prossima volta, Mabel. Con affetto da Charlestown.