Era un sabato mattina dello scorso autunno e stavo programmando freneticamente i tour della scuola media per mia figlia su SignUpGenius quando ho ricevuto la chiamata. Come ti dirà qualsiasi madre di tipo A Manhattan con un lavoro a tempo pieno, due bambini, un gatto e un criceto cinese, alzare il telefono in quel momento significa correre il rischio che una mamma di Manhattan ancora più nevrotica ti picchi fino al midollo. ultimo dei preziosi luoghi del tour. Lo stesso, ho risposto. Era mia madre. (Non l'avevo addestrata a scrivere e-mail?) Facendo del suo meglio per parlare velocemente (OK, forse io aveva l'ha addestrata), ha detto, Azione? So che sei impegnato, ma volevo solo dirti che io e Tia Sylvia abbiamo trovato acquirenti per la casa di Abuela, e il mese prossimo andremo a Buenos Aires per la chiusura. È tutto.

Qualche parola su di me, la mia famiglia e l'Argentina. Mia madre è una pianista concertista affermata, nata e cresciuta a Buenos Aires, la cui vita è ruotata quasi interamente intorno al suonare e all'insegnamento della musica. Quando aveva 20 anni, conobbe mio padre, un famoso violinista ebreo tedesco di 18 anni più grande di lei la cui famiglia era fuggita da Berlino poco prima della seconda guerra mondiale ed era fuggita a Buenos Aires. Era emigrato di nuovo, questa volta a New York, quando, tramite il loro comune agente, si erano messi a suonare insieme in America Latina. Nel giro di due settimane, mia madre capì di amarlo, e nel giro di un anno lasciò Buenos Aires per l'America e lo sposò. Nel 1970 i due avevano ottenuto un lavoro come insegnante di musica all'Università del Massachusetts Amherst, dove sono nato.

La vendita di una casa di famiglia è un evento della vita che solleva domande su, beh, su tutto. Una cosa è sentirlo; è un'altra cosa viverla. Sebbene da bambino avessi visitato molte volte la casa di mia nonna, non avevo mai pensato che l'assenza di una casa di famiglia lì mi avrebbe infastidito. Inoltre, avevo ancora cugini e amici in Argentina. E sapevo che gestire l'eterogeneo gruppo di inquilini a rotazione che aveva abitato la casa di mia nonna dalla sua morte, nel 2004, stava diventando travolgente per mia madre e mia zia. Di tanto in tanto, parlavano di scaricarlo. Ma una volta arrivata la realtà, mi sono ritrovata senza parole (cosa che appunto non succede mai). I giorni successivi trascorsero in un ciclo infinito di ruminazioni. Ora che la casa era in vendita, sarei mai tornato in Argentina? Se lo facessi, dove starei? Chi erano gli acquirenti? Si prenderebbero cura del posto? mi piacerebbero? Onestamente, sono rimasto sorpreso da quanto fossi sconvolto dalla vendita imminente. Alla fine della settimana, al diavolo le gite delle scuole medie, avevo prenotato il mio biglietto.

Hai presente quelle storie su un cane orfano allevato dai gatti? Crescendo, mi sentivo come quel cane. Nonostante il mio amore per i miei genitori e il loro per me, non si poteva negare che fossero una razza selvaggiamente diversa. Erano artisti. Durante tutto l'anno scolastico, si sono allontanati dai loro posti di insegnamento per esibirsi in luoghi remoti (vacanze primaverili a Cochabamba, chiunque?), portandomi con loro e lasciandomi con i vicini. Mio padre girava per la città su una Kawasaki Z1300 con uno Stradivarius legato sulla schiena. Mentre le mamme dei miei amici passavano la maggior parte del loro tempo a cucinare, mia mamma passava le sue a esercitarsi. (Lo merito per il fatto che fino ad oggi non riesco ancora nemmeno a far bollire un uovo.) Erano anche stranieri con la F maiuscola. Non importa la questione dei loro accenti pesanti. Il primo Halloween di mia madre in Massachusetts, i dolcetti o scherzetti che sono venuti alla nostra porta hanno dovuto spiegarle di darci caramelle o soldi. Riguardo a quella volta che mio padre ha sbattuto la porta alle Girl Scouts, meno se ne parla meglio è.

Tra i lati positivi, sono cresciuto andando in Argentina e stando con i miei nonni per un bel po' di tempo una o due volte l'anno. Ho studiato pianoforte, ho preso lezioni di danza popolare e ho imparato a scrivere su un quaderno di composizione a scacchi, come i bambini argentini. Quando avevo sei anni, ho incontrato una ragazza di nome Andrea in un resort sulla spiaggia fuori Buenos Aires. Siamo amici da allora.

La casa dei miei nonni era un adorabile labirinto a tre piani di stanze confuse e nascondigli segreti in un quartiere operaio chiamato Monserrat. Lì ho aiutato mio nonno, allora fotografo dell'Associated Press, a sviluppare le immagini nella sua camera oscura. Ogni mattina, mia nonna e io sedevamo in cucina e mangiavamo dulce de leche e bevevamo mate (un tè sudamericano amaro sorseggiato da una zucca scavata). Si dice che se ti piace il mate, tornerai in Argentina. L'ho bevuto.

Quando mi sono laureato al college, nel 1992, ho deciso di trasferirmi a Buenos Aires per vivere con mia nonna. (Mio nonno era già morto.) C'era qualcosa nel chiudere il cerchio all'uscita di mia madre dal paese che mi attraeva esistenzialmente in un momento in cui avevo poche altre prospettive. Ma sono durato solo sei mesi. L'unico lavoro che ho trovato è stato un lavoro di traduzione sottopagato. Neanche vivere con una persona anziana si è rivelato molto divertente. Inoltre, stavo ancora lottando con i miei demoni, non avendo affrontato completamente la perdita di mio padre, che era morto inaspettatamente per un attacco di cuore quando avevo 14 anni.

In quello che ora considero un tentativo durato due decenni di stabilire una sorta di normalità, ho lasciato l'Argentina, sono tornato negli Stati Uniti, ho conseguito un master in giornalismo, ho incontrato e sposato mio marito, ho lavorato in diverse riviste e ho dato nascita dei miei due figli. Ho visitato l'Argentina in quel periodo, ma solo una o due volte e brevemente.

È stato emozionante tornare. La mia prima visita alla casa provocò una folle ondata di gioia nostalgica. Ogni angolo che ho esplorato ha evocato un ricordo potente: la dispensa dove mia nonna teneva il mate, la camera oscura di mio nonno. Ho anche fatto un viaggio speciale nel seminterrato per sentire l'odore della naftalina. (Lascia perdere le madeleine di Proust.) Quando me ne sono andato, ero emotivamente esausto.

Mia madre e mia zia avevano effettuato la chiusura prima del mio arrivo, e l'ultima visita non era prevista per altri due giorni. Quindi nel frattempo sono andato su una sbronza di mamma. Ho camminato per ore, visitando alcuni dei miei luoghi preferiti: La Boca, il quartiere noto per il tango; Recoleta, il cimitero dove fu sepolta Eva Perón; il Teatro Colón, dove mio padre tenne il suo primo concerto. Ho mangiato bistecche delle dimensioni di una borsa Birkin, ho bevuto Malbec come se fosse succo di mela e ho fumato sigarette fino alla nausea (che non ci è voluto molto, visto che non fumo). Io e Andrea abbiamo passato un'intera notte a parlare delle nostre vite parallele in diversi continenti e a cercare di inchinarci ai problemi reciproci. Ero in uno stato così felice che raramente facevo ritorno a casa con FaceTime. So che dovrei sentirmi in colpa per tutto questo. Appena shhh .

La mattina del walk-through, mi sono recato all'angolo per i pasticcini. Quando sono tornata a casa, c'erano mia mamma e mia zia con i nuovi proprietari: Silvia e Andres, una coppia di nidificanti vuoti che tornano in città dalla periferia. Possiede un'azienda di articoli sportivi; lei è una terapeuta. Mi sono piaciuti subito.

C'erano quattro pianoforti in casa: un modesto verticale ciascuno nelle camere da letto di mia madre e di mia zia, un pianoforte a coda leggermente più carino nella sala prove e un bellissimo pianoforte a coda Steinway nel soggiorno. Questi, naturalmente, erano beni di famiglia preziosi, e mia madre e mia zia erano tormentate dal loro destino. Trasferirli negli Stati Uniti era troppo costoso. Venderli, visto il tasso di cambio, non sarebbe costato quasi nulla. Alla fine si decise che due degli strumenti sarebbero stati donati alle scuole locali, e il grande sarebbe stato donato al centro della comunità ebraica. Il pianoforte a coda in sala prove sarebbe rimasto con Silvia e Andres. Alla madre di Andrés piace giocare.

Coloro che si chiedono se sono entrato in gioielli costosi o cimeli rimarranno delusi. La somma totale di ciò che ho portato a casa era qualche foto incorniciata, un elaborato puntaspilli che amavo da bambino e alcuni spartiti.

Va bene. Sono tornato a casa con qualcosa di più prezioso. All'inizio della giornata, Silvia aveva condiviso un pensiero che è arrivato a riassumere il viaggio per me. È il motivo, lo vedo ora, per cui sono andato. Forse è la ragione per cui siamo tutti attratti dalle case famiglia. Siamo nati pensando di avere il libero arbitrio, ha detto. Ma più a lungo viviamo, più scopriamo di essere stati programmati dai nostri antenati. Certo, tornerò a Buenos Aires. Con o senza la casa, fa parte di ciò che sono. La prossima volta porto i miei figli.