Quando ero un giovane internat il Costituzione di Atlanta molti anni fa, il critico televisivo tornò da una gita in California dove i giornalisti erano stati invitati a visitare la casa di Malibu di Larry Hagman, allora al culmine della sua Dallas fama. (Ho detto che è stato molti anni fa.) Il critico ha riso di come gli scrittori avessero formato una riga sugli scaffali di Hagman e iniziato a scrivere
i titoli, desiderosi di trovare ogni dettaglio che rendesse distintive le loro storie.

Ma ho assorbito un messaggio diverso: Le tue librerie ti definiscono . Le persone entrano in casa tua e creano una narrazione di chi sei basata sui libri in mostra.

E per più di 30 anni, in otto mosse e quattro stati, sono stato schiavo di quell'idea. Le mie librerie, Sono io . Guarda come sono erudito, come eclettico! Quel corso di illuminazione russa del XVIII e dell'inizio del XIX secolo ha aiutato molto lì. Dostoevskij e Tolstoj sono all'ordine del giorno, ma che dire di Lermontov? Un eroe del nostro tempo ?

Ho lasciato il college con almeno sei scatoloni di libri, trasferendomi in Texas per lavorare in giornali dove inizialmente guadagnavo pochissimo. Ma questo non mi ha impedito di acquistare altri libri. A Waco, li ho comprati dai negozi di seconda mano e il tavolo rimanente da B. Dalton al centro commerciale. A San Antonio, ho frequentato Rosengren's; quando Rosengren ha cessato l'attività, ho comprato alcuni dei loro scaffali per contenere la mia fiorente collezione. Ho comprato libri nella mia città natale di Baltimora, lungo la cosiddetta Book Row, poi in tutta New York e New Orleans negli anni successivi. Avevo così poco autocontrollo quando si trattava di libri che sono finito inavvertitamente con alcune preziose prime edizioni moderne, tra cui quella di Barbara Kingsolver Gli alberi di fagioli . Beh, sarebbero preziosi, tranne che mi piace leggere nella vasca da bagno, il che rende difficile mantenere le copertine rigide nelle condizioni desiderate dai collezionisti.

Mi sono sposato, ho divorziato, mi sono risposato. La mia collezione è cresciuta, è stata dimezzata, poi raddoppiata come una pagnotta schiacciata. Figlia di un bibliotecario, ho tenuto i miei volumi in un ordine impeccabile, esponendo in soggiorno quelli con il più serio credito letterario. Non è che i giornalisti siano mai venuti a casa mia, ma volevo comunque essere in grado di superare quel test. (Alcuni anni fa, un giornalista è venuto a casa e ha scritto che avevo una collezione di libri sul bluegrass, il che non era nemmeno vero, ma almeno suonava bene.)

Non solo non ho mai regalato un libro, ma ho sostituito quelli che mi erano sfuggiti: quello di James Crumley Orso ballerino, distrutto da uno splash a bordo piscina; di David Thomson sospetti, perso nel divorzio. Andavo a caccia di vendite in cortile, in biblioteca e su eBay, inseguendo copie dei miei preferiti d'infanzia.

Nel 1997 sono diventato un romanziere, che ha aperto una nuova linea di libri, i miei e quelli di altri scrittori. Presto dovetti procurarmi un'unità di archiviazione per i miei romanzi, uno svantaggio di essere uno scrittore prolifico che ha diritto contrattualmente a ricevere più copie di ogni edizione. Nel 2015 ho accettato di giudicare il National Book Award for Fiction, ricevendo in consegna quasi 500 libri. Fortunatamente, la mia proprietà immobiliare si era ampliata e avevo un ufficio dietro l'angolo di casa mia, completo di una piccola anticamera dove potevo riporre ancora più libri.

Ora, quando Marie Kondo ha preso d'assalto il mondo nel 2014, io, ovviamente, ho comprato il suo libro. Mentre trovavo facile donare vestiti e altri beni, ridevo all'idea che uno avrebbe mai regalato libri. Non tutti i libri suscitano gioia? Gettare via i miei libri è stato come tagliare pezzi della mia anima.

Fino a quando non è successo.

Non sono sicuro di cosa sia cambiato all'inizio del 2017. Vorrei avere un'illuminazione accecante o anche un incidente interessante da segnalare, ad esempio essere intrappolato per giorni sotto una pila di libri. Ma mi sono ritrovato a guardare i miei scaffali e a rendermi conto che non erano, in effetti, uno specchio. Semmai, erano una menzogna accuratamente curata e alfabetizzata. Possedevo dozzine, se non centinaia, di libri che dovevo ancora leggere. È vero, li avevo scelti io, pensavo/speravo di leggerli, ma ero davvero così diverso da qualcuno che acquistava libri in blocco per sistemarli in modo da ottenere il massimo impatto decorativo?

A chi importava cosa avevano da dire su di me i miei libri? Cosa avevo da dire sui miei libri?

Studiando i miei scaffali, mi sono reso conto che c'erano quattro categorie: libri che avevo letto e che forse un giorno rileggerei, quelli che non avevo letto ma speravo di poterlo fare, quelli che avevo letto ma che non avrei mai riletto e quelli che non avrei mai letto. La prossima cosa che seppi, ero andato in una frenesia di selezione, tirando quasi 100 libri nelle ultime due categorie.

cosa fare con loro? Come residente a Baltimora, avevo un'opzione fantastica chiamata Book Thing, un enorme magazzino che accetta libri usati e poi li regala a chiunque li voglia. Ma conoscevo me stesso. Se entrassi in Book Thing, ne uscirei con più libri.

Così ho creato la Mystery Box, una raccolta molto casuale di 12 libri che regalo mensilmente. Una foto della scatola, che ha una personalità scioccante per un pacchetto di carta marrone legato con uno spago, è pubblicata su Facebook, Instagram e Twitter; tutti coloro che condividono il post partecipano a una lotteria per vincere il box. Da quando ho iniziato, nell'aprile 2017, le Mystery Box sono state spedite verso destinazioni vicine come la mia città natale e fino all'Indonesia. Ad oggi ho inviato quasi 200 libri in adozione.

E mentre pensavo che le prime scatole sarebbero state le migliori, mi sono reso conto che più approfondisco i miei scaffali, più è probabile che selezioni i libri che amo sinceramente.

Prendiamo il caso di Author X, uno scrittore britannico di cui ho inalato i libri negli anni '90. Sta ancora pubblicando, ma io non sto ancora leggendo, e non perché mi ha snobbato a un festival l'anno scorso. Ha scritto, e continua a scrivere, un tipo di romanzo di cui avevo bisogno nei miei 30 anni ma che ora non mi parla. Tuttavia, sono libri deliziosi. Non li includerei nella Mystery Box se non sentissi di poterli approvare.

migliori colori di vernice per stanze buie

Ogni destinatario della Mystery Box riceve una lettera in cui si dice che i libri possono farne a loro piacimento ma chiedendo che i contenuti non vengano mai rivelati sui social media. In parte, è perché alcuni scrittori potrebbero dedurre un insulto. Ma è anche perché mi piace pensare che la Mystery Box debba essere, beh, un mistero. Rivelare i titoli sarebbe una specie di umile vanteria. Oh, guarda il calibro di quello che sto dando via, puoi immaginare cosa tengo?

Inoltre, i libri continuano ad arrivare e ad arrivare. Sai come la gente parla dei libri sui comodini? La mia stretta casa a schiera di Baltimora non ha spazio per i comodini. Invece ho una console su misura dietro il mio letto, con alcuni volumi allineati nella parte superiore. Poi, nell'angolo, io e mio marito abbiamo abbinato le cosiddette librerie galleggianti, supporti verticali che possono contenere quasi 60 libri ciascuno. La mia pila di TBR (da leggere) raggiunge quasi l'attaccatura dei capelli e io sono alto un metro e ottanta. Vedete, regalo libri ogni mese, ma continuo anche a comprarli: cinque per me durante il mio ultimo viaggio in libreria, sette per mia figlia, quindi quel mese è stata una spinta.

In uno dei miei romanzi d'infanzia preferiti, Il lungo segreto , il seguito del divino Harriet la spia , una ragazza pia è scandalizzata quando sua madre usa una Bibbia per sventolarsi in una giornata afosa. Protesta che il libro è sacro. Sua madre ride: Non è il libro ciò che è sacro, dice. è quello che c'è nel il libro che è sacro.

Non sono stati i miei libri a definirmi, a plasmare lo scrittore che sono diventato. Era quello che c'era in loro e quello che c'è ora in me. La mia memoria è scarsa, ma conservo dai libri ciò che ho bisogno di conservare, di solito un'immagine perfetta o un passaggio abbagliante. I libri meritano di essere letti, non conservati su scaffali dove non si riapriranno nel corso della propria vita. È un mitzvah trasmettere titoli che amo, un modo di fare il matchmaker tra grandi scrittori e lettori accaniti.

E finora l'unico giudizio che qualcuno ha fatto su di me sulla base dei miei scaffali è che sono un inferno per le copertine e i dorsi, il che è innegabilmente vero. Sì, leggo ancora nella vasca da bagno. Quindi, se dovessi vincere la Mystery Box e ricevere un libro che sembra un po', beh, ondulato, ti prego di perdonarmi.

La scrittrice di gialli Laura Lippman è l'autrice della serie Tess Monaghan, una raccolta di racconti e 10 romanzi indipendenti, incluso il suo più recente, scottature ($ 12, amazon.com ). Vive a Baltimora.