Anni fa, un collega romanziere mi disse: Tutti chiedono sempre agli scrittori quali sono le loro influenze. Ma sono quelli che non puoi nominare che contano di più.

Solo pochi mesi fa, mentre ero seduto a casa e guardavo un film, ho capito cosa intendeva.

Il film era calvario , la storia di un prete di un piccolo paese i cui residenti hanno perso, anche a causa di scandali di abusi, gran parte della loro fede nella Chiesa cattolica. Era da un po' che volevo guardarlo ma non riuscivo più a ricordare chi me l'avesse consigliato.

Non sono sicuro di cosa mi aspettassi, ma calvario si rivelò sorprendentemente straziante, e mentre si spiegava, sentii il mio stomaco contrarsi. Poi, negli ultimi momenti bui e ossessionanti del film, momenti di violenza e redenzione, è successo qualcosa che non mi succedeva da anni: sono scoppiata in lacrime e non riuscivo a smettere.

Non c'era, a prima vista, niente in questo film che potesse colpirmi così fortemente. Non sono un cattolico devoto, né sono tipicamente commosso da racconti di fede messa alla prova. Ma, soprattutto, non sono il tipo di persona che piange al cinema, almeno non con tale intensità. Eppure il finale mi ha assolutamente fatto a pezzi.

E sapevo con chi volevo parlare subito dopo. La persona che, all'improvviso mi sono ricordato, me l'aveva consigliata per prima. La persona che conosceva .

Mamma, ho detto al telefono, la mia voce pizzicata e infantile, mamma, questo film .

Lo so, dice. So cosa intendi.

Per tutta la mia infanzia, i miei genitori hanno portato me e mio fratello al teatro revival nella nostra città natale di Grosse Pointe, nel Michigan, per vedere i classici, tutto da Viale del Tramonto e A qualcuno piace caldo per Harold e Maude e Grande Illusione . (Il che mi fa ridere ora: non riesco a indovinare cosa un bambino di otto o nove anni potrebbe ricavare da un film francese del 1937 sui prigionieri di guerra.)

Ma i miei preferiti erano i film di gangster. Ho passato gran parte della mia infanzia e adolescenza a guardare saghe di mafia, racconti di rapine, thriller politici o di spionaggio e, i miei preferiti di tutti: i film noir, quei film cupamente glamour degli anni '40 e '50 in cui fiorivano la disperazione e il desiderio.

Questi film erano il canone della famiglia e si adattavano alla nostra energia. Mio padre, uno studioso di teoria politica, e mio fratello, futuro pubblico ministero, erano e rimangono grandi oratori, analizzatori. Dopo essere andati al cinema, il nostro sport di famiglia preferito durante il viaggio in macchina verso casa era discutere, dissezionare e occasionalmente sviscerare ciò che avevamo appena visto. E la peggiore critica che si potesse fare a qualsiasi film era che fosse sentimentale. E si applicava non solo ai piagnucoloni da cinque fazzoletti (che abbiamo visto raramente, a meno che non fossero film di vacanze o sportivi), sì, ma anche a film spiritosi e scintillanti con finali hollywoodiani, come quello di Frank Capra Il signor Smith va a Washington e È una vita meravigliosa , Vincente Minnelli’s Incontrami a St. Louis , o di Steven Spielberg E.T.

Sentimentale . Il verdetto è stato schiacciante. Era un segno di morbidezza, la volontà di essere manipolati o, nel gergo dei film di gangster, recitati. Ho deciso che il sentimentale era qualcosa che non avrei mai voluto essere.

Abbiamo avuto un outlier in famiglia, tuttavia. Un traditore in mezzo a noi. E quella era mia madre. E, lettore, te lo confesso ora: ero il suo compagno segreto.

Non mi sento così bene, direi, ho 10 o 11 anni.

Veramente? chiedeva mia madre, un solco sulla fronte. Perché stai benissimo.

Mi fa male la gola e ho un po' di vertigini.

Mi dava un'occhiata, leggermente dubbiosa, ma alla fine diceva sempre, OK. ti scrivo una nota.

Immaginate la scena: poche ore dopo, uno di noi è sulla poltrona reclinabile, l'altro sul graffiante divano del soggiorno, l'afgano margherita allungato dall'uno all'altro, e noi stiamo a guardare Splendore nell'erba o Imitazione della vita . Medico Zivago o Stella Dallas . Melodrammi color caramella, lacrime strappalacrime hollywoodiane sull'ingiustizia sociale, famiglie distrutte. Orfani.

Stiamo bevendo Pepsi-Cola in bottiglie di vetro alte e mangiando patatine o biscotti allo zenzero immersi nel latte.

E quando le stelle non riescono ad allinearsi, quando l'amore è condannato o la morte è vicina e arriva il culmine e Barbara Stanwyck guarda attraverso una finestra piovosa mentre la figlia a cui ha rinunciato si sposa, o Omar Sharif individua il suo amore perduto da tempo, Julie Christie, attraverso il finestrino di un tram ma viene colpito da un infarto prima che possa raggiungerla: in tutti questi momenti si può contare su una cosa. Guarderò il viso in lacrime di mia madre, rosa e morbido come un garofano, e sentirò il tacito permesso di fare qualcosa che non farei mai con nessun altro: piangere. Ebbene, piangi, singhiozzi, lamenti, lamenti.

Ma negli anni a seguire, soprattutto durante la mia adolescenza carica di ironia, quando i fratelli Coen e Quentin Tarantino Le Iene sono diventate le mie pietre miliari cinematografiche, mi sono allontanato sempre di più da mia madre e dalla mia esperienza condivisa di amore cinematografico senza complicazioni. Di vivere un film che avrei potuto, in qualsiasi altra circostanza, rifiutato come manipolativo, stucchevole o, sì, sentimentale, e semplicemente lasciarsi andare.

Il che mi riporta a calvario , il film che mi ha appena fatto un buco. Guardandolo, la sua costruzione lenta, il suo peso emotivo, ho pensato a come, ogni volta che mi chiedono delle mie prime ispirazioni come scrittore, parlo sempre di film di gangster, di guardare Jimmy Cagney che agita un mitra o che spinge un pompelmo in faccia alla sua monella. È una risposta così sicura e spavalda alla domanda sull'ispirazione, che è davvero una domanda più ampia su cosa si muove noi. Cosa mi commuove.

Mi ha fatto pensare: con il passare degli anni, invecchiando, seppelliamo parti di noi stessi, vero? Le parti che ci rendono vulnerabili. Che ci mostrano forse come siamo veramente.

Ma mia madre mi ha sempre dato, e mi dà ancora, il permesso di accedere a quei sentimenti, a quelle qualità. Ora vedo che il mio segreto e di mia madre - il nostro piacere nel melodramma e nel sfarzoso crepacuore - riguardava meno quei film stessi che il modo in cui mi ha dato il permesso di rispondere in modo puramente emotivo all'arte. Che c'erano cose che potremmo guardare, leggere o vedere, che ci tormentano e che non possiamo spiegare in piccoli pacchetti ordinati.

E così, quando il film è finito e sono venute le lacrime - lacrime grandi, brutte, imbarazzanti - lei era l'unica persona con cui volevo parlare.

Eccomi lì, 43 anni, Kleenex umido in mano, e piangevo al telefono con mia madre.

Lo so, continuava a ripetere, non piangevo così tanto da anni.

La sua comprensione era più profonda delle parole, molto più ricca di qualsiasi analisi. Ma non più morbido, no, non credo. Più affilato e più appuntito di qualsiasi lancetta retorica. Perché tagliava nel vivo, al centro di me, proprio nel luogo in cui mia madre aveva dato vita a tanti anni prima.

Quindi la prossima volta, quando qualcuno mi chiede quali sono le mie influenze, ho una risposta diversa. Perché quello che ho capito quella notte guardando calvario è che la mia più grande influenza - quella che non potevo nominare o parlare prima ma ora posso - non sono né i film di gangster né i melodrammi, le saghe criminali o i strappalacrime. È mia madre.

Circa l'autore

Megan Abbott è l'autrice vincitrice del premio Edgar di sette romanzi, tra cui Dare Me , La fine di tutto , e La febbre . Il suo nuovo romanzo, mi conoscerai , esce a luglio.

migliori contenitori per alimenti per la preparazione dei pasti