L'estate in cui ho compiuto 18 anni, mi sono innamorata del gelataio. Anche se, avendo la mia stessa età, tecnicamente era solo un uomo. In verità, eravamo entrambi ancora bambini e ci dicevamo che eravamo tutti grandi. Ha lavorato dietro il bancone del locale Baskin-Robbins e mi ha corteggiato con il suo virtuosismo e le sue battute così spiritose. (Qual è il tuo gusto? Ne ho 31 originali.)
Il figlio di un ufficiale militare che si era da poco trasferito al nostro liceo della Virginia dal Texas, era un giocatore di calcio di talento che era troppo intelligente per la folla di atleti, il che significava che rimaneva un estraneo. Tuttavia, era carino, e se avesse distribuito alcuni coni gratuiti, avrebbe potuto ottenere rapidamente un tesoro. Invece ha scelto me: una ragazza a cui non piaceva il gelato.
Sono i miei denti. Sono cresciuto in Germania bevendo acqua di pozzo, il che, a quanto pare, ha portato al mio smalto molle e alla mia sensibilità al freddo. Fino ad oggi, devo aspettare che le bibite del distributore automatico arrivino a temperatura ambiente prima di aprire la tab. Un brivido contro il mio molare e... zing! Dolore direttamente ai miei seni. L'ultima cosa che volevo mangiare era il gelato. Ma quando mi sono ritrovata ad innamorarmi, l'ho fatto lo stesso.
Quando faceva il turno di notte in gelateria, lo incontravo pochi minuti prima della chiusura per il nostro appuntamento. Chiudeva la porta, girava l'insegna e poi serviva il gusto che pensava potesse piacermi. Parlavamo mentre puliva i piatti sporchi e i cucchiaini, i ripiani appiccicosi, i tavolini dei caffè striati di salsa di cioccolato e i biscotti sbriciolati dal pavimento. Giravo la mia tazza congelata finché non si scioglieva abbastanza da poter mangiare senza dolore. (Nel caso non lo sapessi, ci vuole molto tempo prima che il gelato si riempia, e nessuno serve tiepido Rocky Road per una buona ragione.)
Abbiamo passato ore insieme in quelle notti. Tutti i miei precedenti romanzi erano stati piuttosto stereotipati, brevi e insoddisfacenti, quindi non mi importava che questi non fossero veri appuntamenti. Dopotutto, mi ha fatto ridere più di chiunque altro avessi mai incontrato, mentre indossava un grembiule e teneva uno straccio sotto le luci al neon rosa.
È divertente quanto lontano dalla tua zona di comfort andrai per amore. Una giovane donna che non aveva palato per i dolci freddi si innamorò di un gelataio e lo sposò sette giugno dopo. Quest'anno ricorre il nostro ottavo anniversario di matrimonio e la nostra prima estate a parte. La nostra storia d'amore ha virato ancora una volta verso il non convenzionale. È un medico dell'esercito che è stato appena inviato in Afghanistan.
Non posso inviare il gelato al suo accampamento militare, ma una cosa posso promettere: quando tornerà, riempirò il frigorifero con ognuno di quei 31 gusti e poi alcuni. E questa volta farò anche i piatti.
Circa l'autore
Sarah McCoy è l'autrice dei romanzi La figlia del fornaio ($ 14, amazon.com ) e Il tempo che nevicò a Porto Rico ($ 13, amazon.com ).
