Andiamo tutti in cerchio e facciamo a turno a dire a tutti cosa ci rende felici, disse la nostra insegnante di terza elementare mentre si trovava davanti alla classe, con un aspetto snello e splendente nel tipo di miniabito cachemire che era grande a quel tempo. Anche dal mio punto di vista presessuale, da nerd, capivo che lei stessa era felice e che questo, ovviamente, era il motivo per cui aveva scelto l'esercizio. La classe dall'altra parte del corridoio, guidata da un cupo insegnante con uno scialle all'uncinetto arancione bruciato, non sarebbe mai stato istruito a fare il giro del cerchio e proclamare i particolari della loro gioia. Avrebbero potuto, invece, essere stati persuasi in un'accesa discussione sull'agricoltura Inca, ma questo era tutto. La nostra insegnante era felice, davvero felice e, come la maggior parte delle persone felici, voleva che tutti lo sapessero.

Uno ad uno i ragazzi della nostra classe hanno detto che i giorni di neve li rendevano felici; ricevere regali li rendeva felici; fare cose carine per gli altri li rendeva (presumibilmente) felici; Carvel li ha resi felici. Quando è stato il mio turno, credo di essermi offerto volontario che il mio bassotto mi rendesse felice. E, infine, quando è stato il turno della nostra insegnante, ha dichiarato che noi, i suoi studenti, l'abbiamo resa felice, anche se ovviamente sapevamo meglio.

La sua felicità, ne eravamo certi, non aveva niente a che fare con noi. Era innamorata e qualcuno l'ha ricambiata. Questa era la fonte della sua felicità nascosta non così segreta, e serviva da motore che la faceva ruggire durante ogni singolo giorno di scuola.

La felicità, mi sembra qui nel bel mezzo della mia vita, molto tempo dopo che il mio bassotto se n'è andato, e molto tempo dopo che i giorni di neve hanno cessato di avere molta rilevanza, e anche dopo che la maggior parte dei regali hanno smesso di importarmi, sia una cosa scivolosa. La natura di esso cambia tanto rapidamente quanto la nostra stessa vita.

Per anni, un periodo che andava dal liceo al college e poi fino all'oscurità dei miei 20 anni, io e i miei amici eravamo intensamente consapevoli di tutti i nostri stati d'animo e desideri, buoni o cattivi che fossero. Molti di noi sono andati dallo stesso terapista, il cui nome era Martha, e il suo ufficio ha organizzato un cocktail party, con la qualità di un tornello. Ehi, come stai, Meg? qualcuno potrebbe dire mentre sta uscendo. Ottime scarpe. La felicità personale era qualcosa per cui ci siamo sforzati deliberatamente, spesso sotto forma di uomini, donne, un primo grande successo professionale o un appartamento economico, anche se ovviamente siamo stati spesso assaliti da un dolore drammatico (segnala Martha). Questo periodo di flusso è durato a lungo. La vita era costellata di amore, eccitazione e lacrime, e io e i miei amici avevamo imparato a essere dei barometri umani per la nostra felicità.

Ma poi il tempo è andato avanti, e mentre i veri catalizzatori della felicità continuavano a cambiare, è successa una cosa strana: la felicità sembrava meno rilevante come obiettivo, e le cose sembravano meno terribili quando non appariva. E ora la verità è che in questo particolare momento della mia vita, non penso più in termini di felice e infelice, come facevo quando ero in terza elementare, o come una giovane donna nella versione della mia epoca di un miniabito cachemire . Non è solo che sono invecchiato, ma anche il mondo lo è.

Tutti parlano incessantemente di stress ora e di come ha cambiato le nostre vite e ci ha reso così infelici. Meno ovviamente, penso che lo stress abbia cambiato anche la ricerca della felicità stessa, rendendola più aggressiva e occupando più tempo. Da quando gli antidepressivi e i farmaci per il potenziamento sessuale hanno colpito le onde radio e da quando ci è stato detto che avevamo diritto alla nostra felicità, dannazione, e che potevamo chiederlo - no, pretenderlo - dai nostri medici, coniugi, amici, o datori di lavoro, sembra che il desiderio di felicità sia diventato sempre più fonte di ansia.

Per questo ho fatto qualche passo indietro.

A questo punto, essere felice significa avere lo spazio per apprezzare le cose ordinarie che in effetti mi rendono felice, anche se a prima vista potrebbero non essere viste in quel modo. Un'assenza di caos; assenza di telefonate con notizie inquietanti; un'assenza di e-mail di lavoro che ti sconvolgono la giornata e richiedono attenzione sul momento; nessun genitore gravemente malato; nessun bambino fragile che chiama tremante dal college. Essere in grado di sedersi con un bicchiere di vino e delle piccole olive davvero buone con tuo marito; avere un buon pasto con i tuoi figli che non è affrettato o irto. Sembrano piccole cose, forse cose pedonali, ma le proteggo ferocemente, sapendo che dall'altra parte di un muro immaginario aspetta la possibilità che presto se ne vadano tutte, e che qualcosa di terribile le sostituisca.

Ma non tremo più di paura. Pensavo che la felicità fosse qualcosa che una persona era così fortunata da scoprire che, come Lord Voldemort (alias Colui che non deve essere nominato), non dovrebbe mai essere menzionata. Ora, con la felicità che assume un nuovo, modesto cast, anche la paura di perderla è minore.

Potresti pensare: buon Dio, donna! Questa non è felicità. La felicità ha colori e sapori selvaggi; coinvolge corpi drappeggiati su un letto o cose che arrivano in confezione regalo. O anche, una volta ogni tanto, Carvel. Non vuoi niente di tutto questo?

Certo che lo faccio. Ma avere il permesso di godermi alcuni dei pezzi più modesti della mia vita sembra proprio ora essere il mio Carvel personale; il mio bassotto, regalo incartato, giorno di neve e amante segreto. Forse per la maggior parte di noi, o almeno per me, la felicità è diminuita nel tempo, diventando infinitamente e squisitamente raffinata, anche se in qualche modo non è mai diminuita.


di Meg Wolitzer nuovo romanzo, il disaccoppiamento , sarà pubblicato ad aprile. I suoi libri precedenti includono La moglie , La posizione , e Il pisolino di dieci anni .