Quando guardo le mie foto da bambino, vado dritto alle sopracciglia. Non erano così male come li faceva sembrare la mia amica Abigail quando mi ha avvertito della loro sfortunata importanza. (Hai un monociglio, affermò in tono piatto.) Eravamo in prima media. Se fossero passati 10 anni, quando le tendenze sono cambiate, Abigail avrebbe potuto chiedermi di condividere il mio segreto per sopracciglia belle e audaci. Invece, ho sviluppato un segreto per sopracciglia diverso.

Sono un estrattore. Alzo le sopracciglia quando mi sento nervoso o preoccupato. In una brutta settimana, puoi vedere la mia ansia sul mio viso, se guardi da vicino. Certo, non te lo permetterò. Con il trucco, la frangia spazzata ad arte o gli occhiali dalla montatura spessa, posso nascondere la mia abitudine. E lo faccio, ogni volta che ne ho bisogno.

Immagino che sia iniziato subito dopo che Abigail ha condiviso la sua osservazione. Ero arrabbiato e sono andato a piangere da mia madre per il mio monociglio. Mi ha portato al salone, dove un'estetista gentile ha pinzato solo nel mezzo, su richiesta di mia madre. E ho trovato la sensazione tipo... piacevole, come tirare il cuoio capelluto quando fai una coda di cavallo stretta.

Presto ho iniziato a pizzicare da solo, con zelo. Speravo che sopracciglia perfette avrebbero cancellato l'apparecchio, gli occhiali, le coppe non proprio A ei capelli scuri sulle mie braccia pallide. Non c'era niente che potessi fare per la maggior parte dei miei difetti. Ma le sopracciglia, potrei domare.

Tweezing era fantastico e un po' familiare; da bambino, di tanto in tanto tiravo fuori le ciglia. A quel tempo, non sembrava un grosso problema, solo una piccola cattiva abitudine (mia madre mi diceva di smettere, proprio come una mamma direbbe, non mangiarti le unghie). Ma stavo cominciando ad andare troppo lontano. Quando le mie sopracciglia non si sono allineate perfettamente, ho pizzicato ancora un po', molto di più, alla ricerca di quella simmetria sfuggente (in realtà, impossibile!). Mia madre ha notato quanto fossero diventate nude le mie sopracciglia e mi ha confiscato le pinzette.

Mi mancava la sensazione della pizzicatura, che era diventata calmante. Non ho pensato di infilare le pinzette (avevo 14 anni ma molto obbediente). Invece, ho iniziato a usare il pollice e l'indice. Questo è quando sono iniziati i veri guai. (Per la cronaca, mi rendo conto di come suona, come se la mia storia potesse vivere sotto il titolo Aiuto! Ho esagerato! Davvero, non è la stessa cosa. Resta con me.)

Ogni volta che mi sentivo ansioso o nervoso, il che accadeva spesso, tiravo. Era confortante, paralizzante e rilassante. Un ciuccio. Ho particolarmente amato la sensazione di strappare un pelo folto, uno che era chiaramente con me da anni, che cresceva forte. Ho trovato una strana felicità mentre guardavo i peli cadermi in grembo o sulle pagine del mio libro.

Potresti non saperlo, ma se tiri forte e pulito, puoi vedere un involucro minuscolo e trasparente sulla radice dei capelli. E se ti trovi in ​​una stanza completamente silenziosa, al buio prima di andare a dormire, puoi persino sentire un leggero schiocco.

Ricordo il giorno in cui le mie sopracciglia se ne andarono, come un libro per bambini nebbioso e spaventoso. A 16 anni ero ancora in preda all'ansia per il mio aspetto e per molte altre cose. Di tanto in tanto, mia madre mi faceva notare che le mie sopracciglia stavano diventando sottili e irregolari. Li controllava sotto la buona luce nella sua cabina armadio e mi avvertiva che stavo esagerando. Non aveva idea che le irregolarità fossero dovute alle dita, non alle pinzette, e che questa abitudine non fosse qualcosa che potevo frenare. Ho pensato che se avessi indossato abbastanza matita per sopracciglia e avessi mantenuto il mio umore uniforme, nessuno se ne sarebbe accorto.

Ma un giorno, mia madre ha avuto la sensazione che qualcosa fosse seriamente sbagliato. Ha detto gentilmente, ho bisogno di vedere cosa sta succedendo, e mi ha accompagnato nell'armadio con lei. Con un asciugamano, asciugò gli strati e gli strati di matita. Non era rimasto niente.

Siamo rimasti entrambi senza parole. Ci siamo abbracciati. Piansi, sopraffatto da un misto di vergogna, rabbia e sollievo.

Più tardi quel giorno, mia madre mi portò al banco del trucco a Saks Fifth Avenue. Essere al centro commerciale, dove avrei potuto incontrare persone nel mio stato senza sopracciglia, era terrificante. Ma siamo stati rapidamente portati in una stanza sul retro da una commessa che conoscevamo di nome Nancy. (Non conoscevo nemmeno il reparto trucco Saks aveva una stanza sul retro.) Seduto in questo spazio con mia madre, mi sono guardato allo specchio: non ti rendi conto di quanto siano importanti le sopracciglia per un viso finché non ci sono più.

Quando Nancy ha applicato lo struccante alle mie arcate, non ha detto molto. Lei mi esaminò, poi tornò più indietro, nellain indietro della stanza sul retro, lasciandoci piccole bottiglie d'acqua da sorseggiare. Piangevo e non potevo bere. Mia madre ed io sedevamo insieme per lo più in silenzio, aspettando il ritorno di Nancy. Ha riportato una matita per le sopracciglia e un gel e ha applicato entrambi sulla mia fronte come un chirurgo che ricuce un paziente. Mi guardai allo specchio ed espirai. Siamo partiti con entrambi i prodotti, oltre a un siero trasparente che aiuterebbe a stimolare la crescita dei capelli. Ero sollevato e grato. In quel momento, ho sentito che i miei problemi erano finiti.

Non è stato così semplice. Sì, avevo una soluzione alla mia perdita di fronte del momento, ma le mie ansie erano ancora con me. E, per far fronte a loro, anche tirare. Ho provato la terapia, in cui mi è stato suggerito di prendere una palla antistress o di indossare un elastico per capelli al polso e di farlo scattare ogni volta che avevo voglia di tirare. Ho provato la meditazione. Erano tutti solo cerotti. Alla fine mi sono infastidito con lo strumento destinato a distrarmi (o mi faceva male il polso), e tornavo a tirare.

Non è stato fino al college che ho pensato che questo comportamento, che continuava a divampare ogni volta che c'era un cambiamento nella mia vita o un altro motivo per essere ansioso o nervoso, potesse avere un nome. (Nonostante tutti i suoi svantaggi, ciò che amo di Internet è la sua capacità di offrire chiarezza sull'unica cosa che ti fa sentire più solo.) Primo anno, ho collegato i miei sintomi a WebMD e sono stato sollevato nel vedere una diagnosi: tricotillomania. Dal punto di vista medico, comporta impulsi ricorrenti e irresistibili di strappare i capelli dal cuoio capelluto, dalle sopracciglia o da altre aree del corpo, nonostante si cerchi di fermarsi, ed è correlato al disturbo ossessivo compulsivo.

Molti di coloro che soffrono di tricotillomania si sentono salvati da gel e matite per sopracciglia. Ma il mio rapporto con il trucco sembrava più una dipendenza. Portavo matite per sopracciglia, gel e sieri in ogni tasca della giacca. Nonostante la mia avversione per il mio aspetto, ho controllato il mio riflesso su qualsiasi superficie riuscissi a trovare - schermi del telefono vuoti, finestre, specchi - per vedere se avevo bisogno di riapplicare. Se mi trovavo senza matita, ne compravo una. Ho perso la gioia di acquistare un nuovo prodotto di bellezza; sembrava di riempire una prescrizione del medico.

Ogni volta che dovevo prendere una decisione importante (se accettare un certo lavoro, ad esempio, o trasferirmi a New York), tirare sarebbe peggiorato. Sapevo che era un male per me, ma era l'unica cosa che mi sentivo a mio agio e familiare.

Questi periodi di trazione intensa di solito duravano circa due settimane; allora mi rendevo conto del danno. Durante questi tratti, eviterei completamente gli specchi, letteralmente vestendomi al buio o truccandomi prima di mettere le lenti a contatto in modo che il mio riflesso fosse sfocato.

Poi è successo qualcosa. Era la vigilia di Capodanno 2015. Stavo cercando una soluzione e stavo giocando con l'idea di imparare la calligrafia. Ne ho parlato con mia madre e (fortunatamente per me) si è offerta di acquistare un kit di partenza. Lo vedeva come un modo per tenere occupati il ​​pollice e l'indice.

Non avevo idea di come avrebbe cambiato la mia vita. Ora faccio calligrafia ogni notte, per ore (spesso mentre guardo Netflix). È la cosa migliore che mi sia capitata, mai. lavoro per altri; faccio regali. Faccio tutte le mie carte. Se non ho niente su cui lavorare, pratico il mio alfabeto o scrivo citazioni.

Vorrei poterti dire che il mio trich è sparito per sempre. Ma ancora, oggi, le mie sopracciglia hanno un battito. Sono acutamente consapevole di dove sono sul mio viso e posso sentire i singoli peli. Anche se ho avuto un anno fantastico, so che c'è una possibilità che il trich torni quando la vita diventa di nuovo stressante. E questo è un po' ruvido.

La cosa più frustrante non è la spiumatura (che comunque si sente benissimo) o la potenziale umiliazione. È che ogni volta che cerco il comportamento su Internet, mi viene in mente che non esiste una cura definitiva. Potresti chiederti cosa fa a un perfezionista in preda all'ansia scoprire che non può essere curata. Dover accettare un impulso corporeo irrisolvibile e bizzarro. Sapere che non può essere completamente curata da un medico o da una pillola o anche da un hobby fantastico e soddisfacente.

Ti dirò cosa fa: le fa venire voglia di tirare fuori le sopracciglia.

Circa l'autore: Samantha Zabell è la social media manager di Real Simple. Puoi trovarla su Instagram all'indirizzo @samzawrites.