Ho avuto sei o otto madri, a seconda di quanto triti finemente la definizione, e sebbene la donna che mi ha dato alla luce sia semplicemente una figura in quel difficile mix, ha messo in moto tutto il resto e quindi incombe più grande. Avevo quattro anni quando è scomparsa. Nessuna nota, nessun addio in lacrime, solo puff, se n'era andata. Aveva 25 anni, una giovane 25, e anche se ora presumo che la sua vita fosse triste, spaventosa e essenzialmente senza speranza, all'epoca io e le mie due sorelle non riuscivamo a capire le sue motivazioni. Siamo rimasti semplicemente a fissare il buco nero della sua assenza.

Per il prossimo decennio e mezzo, abbiamo rimbalzato in giro come flipper. Mio padre era inaffidabile, dentro e fuori dai guai, dentro e fuori dal carcere, e così altri sono intervenuti. Siamo rimasti prima con nostra nonna, poi con una zia single, e quando nessuno nella nostra famiglia poteva impegnarsi per il nostro lungo termine cura, noi tre siamo stati incanalati nel sistema di affidamento della California. Poiché raramente, se mai, sapevamo perché stavamo lasciando una situazione o dove saremmo atterrati, la dislocazione e lo smarrimento sono diventati lo standard. Impotenti, siamo entrati nelle case di sconosciuti con in mano sacchi della spazzatura pieni dei nostri vestiti.

Le mie sorelle (una più grande, una più giovane) e io non abbiamo mai veramente parlato di quello che stava succedendo. Da parte mia, ho concentrato tutte le mie energie sulla famiglia perfetta che pensavo fosse là fuori da qualche parte, in attesa di abbracciarci.

Anni dopo, quando nessuna famiglia del genere si era materializzata e la mia delusione minacciava di sopraffarmi, ho ruotato la mia strategia di 180 gradi. Ho deciso che l'unico modo per sopravvivere era rinunciare per sempre alla mia fantasia. Ho smesso di guardare l'orizzonte; nessuno veniva a salvarmi. Quando sono uscito dal sistema di affidamento, ho giurato che mi sarei costruito una vita solida e affidabile. Sarei diventata la madre che mi era stata negata all'infinito, amorevole e amabile, pronta a baciare e fasciare, sostenere e incoraggiare.

modi per festeggiare la laurea durante la quarantena

Più facile a dirsi che a farsi. In molti momenti durante i 17 anni in cui ho brandito le stringhe del grembiule, sono stato completamente istruito dal mio passato. Essere genitori senza aver avuto modelli positivi è più difficile di quanto immaginassi. Certo, ho avuto altri tipi di modelli, per così dire: una madre adottiva era fredda e controllante e non mi ha mai toccato se poteva evitarlo. Un altro era sopraffatto e per lo più assente. Un terzo voleva davvero un bambino, tubante e gorgogliante e prezioso, non una scolaretta sconvolta. Quando ripenso alla mia infanzia, lo considero un dovere di guerra, il tempo che ho trascorso in trincea. Non tutti ne sono uscito vivo.

Il mio periodo più insidioso come genitore è stato il primo anno o due, la fase da principiante, quando non sapevo quanta coppia potesse esercitare la mia storia. Avevo 27 anni quando è nato mio figlio Connor. Abbastanza vecchio, ho pensato. Più vecchia di mia madre quando me l'ha portata via. E, inoltre, non ero lei. Sano e salvo nel mio primo matrimonio (o almeno così credevo), ho avuto un nido ben piumato. Tutti i libri per bambini sono stati indicizzati e incrociati. Pensavo di essere pronto.

L'attività pratica della genitorialità non era il problema. Connor era un bambino buono. Dormiva bene, allattava come un campione, sguazzava adorabilmente nella vasca da bagno. Un pomeriggio gli ho scattato una foto nella sua culla, mentre dormiva in una tutina con stelle rosse e blu sul sedere, le ginocchia piegate verso la pancia, il pollice che strofinava il naso sul suo naso perfetto. Quella foto mi spezza il cuore. Tempo presente. Mi spezza il cuore ora. A quel tempo, non provavo molto quando guardavo mio figlio. O mio marito, o la televisione, o le lucciole che attraversano il mio giardino in una notte d'estate. Mi aspettavo di sentirmi inondato dall'amore materno e dalla contentezza. Invece mi sentivo vuoto e triste.

Hai un caso di baby blues, ha detto il mio ostetrico quando sono caduto a pezzi durante un controllo. Mi ha detto di riposarmi di più e di telefonare al suo ufficio se pensavo di aver bisogno di farmaci. Forse avrei dovuto chiamarla; Non sono ancora sicuro. La depressione postpartum era molto probabilmente parte di quello che mi stava succedendo, ma c'era un altro pezzo del puzzle che aveva poco a che fare con gli ormoni.

Quando ho guardato mio figlio, che dipendeva totalmente da me per soddisfare ogni suo bisogno, mi sono trovata improvvisamente faccia a faccia con la partenza di mia madre. Il pensiero che continuava a scorrermi nella mente non era intellettuale ma viscerale e crudo: ero stato il suo bambino. Mi aveva tenuto, nutrito e vestito, e comunque mi aveva lasciato.

Non avevo mai fatto i conti con questi sentimenti. Non ho pianto per mia madre quando ero una bambina, e non ricordo che mi mancasse. Nessuna delle mie sorelle ha mai fatto il suo nome. Era come se l'avessimo cancellata separatamente e collettivamente. Anche quando ero in piena modalità fantasy, immaginando la famiglia che mi avrebbe salvato, mia madre non è mai apparsa nemmeno come un personaggio minore, e di certo non ho mai immaginato che sarebbe tornata per me. Forse avevo già pienamente riconosciuto che non si sarebbe mai ripresa abbastanza da tornare. O forse volevo che tornasse così ferocemente e completamente che non potevo sopportare di desiderarlo.

A 27 anni, non capivo fino a che punto fossi ancora una bambina terrorizzata che stringeva un sacco della spazzatura: sapevo solo che non potevo farcela. Volevo essere una madre perfetta e dare a mio figlio un'infanzia impeccabile, ma quella pressione è diventata immobilizzante. Se perdevo la pazienza, per esempio, o non riuscivo a calmarlo all'istante, mi sentivo un fallito. I miei umori oscillavano selvaggiamente in un dato giorno. Sebbene mio marito all'inizio fosse comprensivo, alla fine si è preoccupato, poi impaziente, poi furioso. Non aveva firmato per una moglie cupa e a malapena funzionante. Voleva che tornassi alla mia normalità. Il problema: non avevo idea di chi fosse.

Prima mi sono trasferito sul divano, poi a casa di un amico, e poi me ne sono andato per sempre, portando Connor, ormai un bambino piccolo, in una città a poche ore di distanza, dove ho frequentato la scuola di specializzazione. Vivevamo grazie ai prestiti degli studenti in case familiari di mattoni di cemento. I miei giorni erano una confusione di maccheroni e formaggio e Hot Wheels, di pause nel bel mezzo di una tesina sul poeta Wallace Stevens per essere interrogato sui nomi dei Pokémon o per lottare con Transformers in modalità bestia.

La mossa e le nuove sfide mi hanno aiutato a tirarmi fuori dalla mia depressione per un breve periodo, ma il mio stato d'animo migliorato non è durato. Connor e io non assomigliavamo per niente alla famiglia dei sogni che aveva avuto un peso così enorme nella mia infanzia. Quell'immagine era ancora più potente ora che temevo che le mie scelte mi stessero portando sempre più lontano da essa. Come avrei potuto dare a Connor un'infanzia felice se la mia stessa felicità non fosse mai stata alla mia portata?

Cominciai a passare interi pomeriggi in bagno a piangere. Durante le pause della pubblicità o dei Lego, Connor veniva alla porta e bussava leggermente. Di cosa ti preoccupi, mamma? Ho singhiozzato più forte. Non avevo parole per come mi sentivo. Ma temevo che stavo facendo un ringhio senza speranza delle nostre vite. Che qualunque cosa avessi fatto, Connor e io saremmo tornati al punto di partenza, in un paesaggio pieno di caos e disperazione.

Quando mi guardo indietro, posso vedere che non stavo privando Connor di nulla di vitale; era amato e accudito. Ma in quel momento le mie aspettative minacciavano di rovesciarmi come una valanga in arrivo. Non era abbastanza che mio figlio fosse ben nutrito e protetto. Volevo Utopia subito, fuori dal pacchetto. Fino a quando ciò non fosse accaduto, non mi sarei sentita al sicuro dalla tormentosa preoccupazione che un giorno sarei diventata mia madre e avrei ripetuto tutti i suoi errori.

Pochi mesi dopo, Connor e io eravamo in una fila per il drive-through in attesa di ordinare un gelato al cioccolato caldo, l'auto calda e al minimo mentre cadeva una leggera nevicata. Ho guardato attraverso il parcheggio di un drugstore e ho pensato di comprare una grande bottiglia di aspirina e uccidermi. L'impulso è arrivato incruento, senza alcuna emozione, e questo mi ha spaventato di più. non volevo morire. E non potevo lasciare Connor senza una madre.

Ho chiesto aiuto, una vera partenza per me. Ho telefonato agli amici fino a quando non ho ricevuto il nome di un buon terapeuta, ed è stato allora che ho iniziato a sciogliere gli strati dolorosi e ad addolorarmi per la mia adolescenza per la prima volta. Diventare madre mi aveva riaperto ferite appena rimarginate e mi aveva ripiombata nel trauma dei miei primi anni. Non c'è da stupirsi che mi sentissi così a pezzi, lo ero.

Sfortunatamente, anche la migliore terapia non ti rimette come nuovo. Dalla fine dei 20 ai 30 anni, ho visto i miei amici trasformarsi in genitori, acquistando minivan, sistemi di biberon e borse per pannolini che sembravano fare tutto tranne che volare. Quando Connor aveva circa 10 anni (e sembrava anche abbastanza ben adattato, sorprendentemente), sentivo il desiderio di dare un'altra possibilità alla genitorialità.

cosa fare con le amarene

Non era una cosa semplice. La parte di me che voleva il matrimonio e più figli era in conflitto con la parte che era completamente terrorizzata. E se le cose andassero male come la prima volta, o anche peggio? Ho pensato. E poi sono andato avanti comunque.

Avevo 38 anni quando mi sono risposata e in pochi mesi ho registrato con attenzione la mia temperatura basale. Quando ho detto al mio ginecologo di voler rimanere incinta, ha alzato un sopracciglio e ha continuato a fornire statistiche disastrose sulle probabilità di concepire alla mia età. Alla fine, sono stato fortunato, così fortunato.

Nel 2004 mia figlia, Fiona, è nata nel bel mezzo di un temporale. Fuori, i rami oscillavano ei fili del telefono oscillavano selvaggiamente, ma la nostra stanza del parto era buia e silenziosa. Anche quando fece il suo primo respiro, era tranquillo. Mi ha guardato con occhi che appartenevano a un cucciolo di gufo, e ho sentito qualcosa di antico cambiare. Sembrava già sapere tutto di me e dire, con i suoi piedi meravigliosamente arcuati e le piccole conchiglie delle orecchie, che mi avrebbe preso così come sono.

Il giorno dopo, mentre il mio nuovo marito russava su un lettino in un angolo della nostra stanza d'ospedale e il mio piccolo gufo dormiva tra le mie braccia, ho guardato uno speciale televisivo sulla prova di Aron Ralston al Blue John Canyon. Sono stato trafitto dalla sua storia e ho sentito una strana affinità con essa. Ok, non ero mai stato bloccato per giorni sotto un masso o mi ero amputato il braccio o calato in corda doppia lungo la parete di un canyon. Tuttavia, mi riferivo alla sua volontà di sopravvivere. Mia madre aveva rinunciato a me; a volte avevo pensato di fare lo stesso. Ma ero ancora qui, vibrante di voglia di vivere, e così pure la mia famiglia.

Due anni dopo, dopo altri grafici e statistiche ancora più inquietanti dal mio ginecologo, nacque Beckett. All'epoca Connor aveva 13 anni e mentre gli porgevo Beckett, dimenandosi un po' sotto il suo cappello da ospedale a righe blu, gli ho detto: Hai un fratello. Cosa ne pensi di questo?

Strano, ha detto. Ma stava sorridendo.

miglior lavaggio del viso per pelli molto sensibili

È strano addestrare un figlio al vasino e prestare all'altro la mia macchina, ma è anche meraviglioso. In qualche modo sono riuscito a creare la famiglia che ho sempre desiderato. Ho dovuto lavorare sodo, costruendo da rottami metallici e inventando man mano che vado avanti per la maggior parte del tempo, ma i miei figli sono tre delle persone più straordinarie che conosca. Le vecchie ansie mi minacciano a intervalli regolari, ma affrontarle aiuta a diminuire la loro potenza e rafforzare la mia.

Quando chiedo a Connor cosa ricorda di quegli anni in cui eravamo soli, ricorda solo cose belle: questo giocattolo prezioso, quel libro preferito, una gita allo zoo con gli amici. Sai, roba magica tipica dell'infanzia.

Immaginalo.

Paula McLain è l'autore del nuovo romanzo La moglie di Parigi , così come Un biglietto per viaggiare . Il suo ricordo, come una famiglia , riguarda la crescita in affidamento. Vive con la sua famiglia a Cleveland.