Lo stai facendo di nuovo, mi sussurrò la mia amica Sally una notte, non molto tempo fa.

Facendo cosa? le chiesi, fingendo innocenza. Eravamo a cena con un gruppo di persone, una delle quali mi aveva fatto un torto anni prima. E per evitare di parlare o anche solo di stabilire un contatto visivo con questa donna, mi ero situato il più lontano possibile da lei.

Fredo-ing, sibilò Sally. Guarda, ti ricordi il seguito di Il Padrino ? Michael Corleone decide che non avrà niente a che fare con suo fratello Fredo perché Fredo lo ha tradito. Ed è esattamente la stessa cosa che fai quando qualcuno ferisce i tuoi sentimenti. Te li freghi.

Cosa potrei dire? Lei aveva ragione. Quando Michael Corleone ha ringhiato, so che eri tu, Fredo. Mi hai spezzato il cuore... mi hai spezzato il cuore , ho capito il suo dolore. Per molti anni, come il Padrino in persona, ho offerto carne di manzo a tutti i tipi di persone.

Sono venuto da questa tendenza naturalmente. Portare rancore è una tradizione nella mia famiglia, tramandata di generazione in generazione come un cimelio di porcellana. Mia nonna, Mama Rose, ha smesso di parlare con un vicino a causa di una disputa sul confine di proprietà. Ha smesso di parlare con l'altro perché le loro figlie avevano litigato quando erano bambine. Nessuno riusciva nemmeno a ricordare di cosa si trattasse quella conflagrazione infantile, ma Mama Rose ha continuato a Fredo quella donna per più di 50 anni.

Ho un paio di zie che non si parlano dal 1976, quando litigarono al funerale di Mama Rose. Altre due zie hanno interrotto i contatti dopo una fatidica vigilia di Natale; presumibilmente, la zia A ha snobbato la zia B mentre entrambi facevano la fila alla gastronomia per comprare il prosciutto. E questo era quello. In terza elementare, sono andato a casa di un compagno di classe dopo la scuola, e quando sono tornato a casa, mia madre ha annunciato con rabbia: non puoi essere amico di quella ragazza. Suo zio ha fatto un pessimo lavoro con la volontà di tuo nonno. Non avremo niente a che fare con quella famiglia.

Non c'è da stupirsi che mi sia sembrato naturale smettere di parlare con la mia migliore amica al college dopo che mi ha tradito, anche se nella maniera più banale. La mia università aveva una squadra di ballo, i Ramettes, noti a quei tempi per far dimenare le loro estremità posteriori arruffate al Rocky sigla durante l'intervallo. Lizzie (non è il suo vero nome) e io ridevamo di quanto fossero stupidi. Poi una notte, mentre camminavo lungo il corridoio della nostra confraternita, ho sentito quella canzone suonare e ho intravisto Lizzie che faceva i movimenti di Ramette con una ragazza della squadra. Ricordo ancora come la mia confusione si trasformò in dolore quando mi resi conto che si stava preparando per provare e si era esercitata alle mie spalle. In tutti i nostri discorsi a tarda notte, me lo aveva nascosto. Mi sono arrabbiato e sono diventato freddo nei suoi confronti, e alla fine l'amicizia è morta.

Mentre guardavo Lizzie ballare lontano da me, mi sentivo come se avessi ingoiato sassi, e non per la prima volta. Recidere un'amicizia di vecchia data, non importa la causa, mi ha sempre riempito di tristezza. Ma in qualche modo non riuscivo a convincermi a perdonare prontamente. Invece, ho fatto finta che la persona non fosse mai stata importante per me, facendo finta di non ferire.

Dopo che mia figlia Grace è morta per una forma virulenta di mal di gola nel 2002, sono stato incoraggiato da amici e conoscenti. Tranne un'amica di vecchia data che chiamerò Bridget, che è rimasta lontana per mesi e poi anni. Lei ti manca? mio marito mi chiedeva. Ti manca? Bramavo per Bridget, per la sua prospettiva divertente e i suoi forti abbracci. Allora chiamala, diceva mio marito.

Ma come potrei? Bridget mi aveva abbandonato quando avevo più bisogno di lei. Poi una notte del 2005 suonò il campanello ed eccola lì. Come sarebbe stato facile chiudere quella porta. Non sono sicuro del motivo per cui non l'ho fatto. Invece, ho fatto un passo indietro, ho spalancato la porta e l'ho fatta entrare.

Il perdono non è stato facile. Quella notte, Bridget si è seduta al mio tavolo di cucina e ha parlato di come si era sentita. Immerso nel mio dolore, non avevo mai considerato come le persone avessero scoperto cosa era successo a Grace. Bridget era devastata per aver appreso della morte dal giornale, come se fosse un'estranea alla nostra famiglia.

Non era tutto: era rimasta paralizzata dalla terrificante consapevolezza che se potevo perdere un figlio, poteva farlo anche lei, e quella paura l'aveva tenuta lontana da me. Bridget mi ha detto che voleva riparare l'amicizia, qualcosa che non avevo mai tentato prima. Anche se questa frattura tra noi era molto più profonda di quella che aveva accelerato la mia rottura con Lizzie, volevo ricucirla.

Qualcosa in me è cambiato quella notte. Forse ero maturato. O forse di fronte alla perdita che avevo vissuto ho capito l'importanza di resistere. Bridget aveva fatto un passo verso di me e io, a mia volta, ne feci uno verso di lei.

Ho pensato a Lizzie: a come stavamo alzate fino a tardi, sedute a gambe incrociate sulle nostre trapunte Marimekko abbinate, condividendo i nostri segreti e immaginando le nostre vite insieme da vecchie. Avevo davvero messo da parte quella storia e tutto quell'affetto reciproco a causa dei Ramettes? Seduto al tavolo della cucina con Bridget, mi sono chiesto: se potessi perdonarla, potrei perdonare gli altri? Ho giurato di provare.

Negli anni successivi, Ho avuto molte opportunità per farlo. La donna che ho cercato di evitare a quella cena ha finito per cercarmi dopo il dessert. E si è scusata per avermi ferito in passato. Nonostante la mia promessa di lasciarmi alle spalle vecchie animosità, ammetto che il mio impulso iniziale è stato quello di accettare educatamente e continuare a frequentarla con Fredo per il resto della nostra vita. Ma il mio secondo impulso è stato quello di fare un respiro profondo, prendere un bicchiere di vino e ascoltare davvero quello che aveva da dire. In poco tempo è successa la cosa più strana: ho iniziato a godermi la chat. Aspetta, ho pensato. Potrebbe davvero piacermi questa persona. Potremmo essere amici, anche . Prima che me ne rendessi conto, ci eravamo scambiati indirizzi e-mail.

Lasciar andare i rancori, si scopre, è tanto assuefazione quanto mantenerli. Un caro amico che mi ha scaricato quando si è innamorata? Ho tenuto un po' il broncio, certo, ma quando è venuta a chiamare, ho risposto al telefono. Mia cugina che ha difeso il suo ragazzo quando le ha spezzato il cuore ancora e ancora e poi si è arrabbiata con me quando le ho suggerito di andare avanti? Le ho dato una spalla su cui piangere e mi sono rifiutato di lasciare che un rancore si annidasse nel mio intestino. Il vicino che urlava ogni volta che il mio cane abbaiava? Volevo Fredo lei. Oh, l'ho mai fatto. Ma quanto era bello darle il buongiorno invece di guardarla male e maledirla interiormente.

Avevo visto Mama Rose tagliare i ponti con i propri cari; Ho visto il modo in cui in seguito il suo viso si è oscurato quando ha sentito qualche notizia su di loro, o quando un ricordo di loro è emerso nella conversazione. Era perseguitata dallo spettro di queste relazioni passate. Non voglio vivere con quel tipo di rimpianto. Nelle ultime settimane, ho pensato spesso di contattare Lizzie. Ha trovato l'amore come speravamo quando eravamo ragazze di 19 anni con tagli di capelli abbinati e magliette Izod, sognando insieme? Mi pensa mai? Forse un giorno la cercherò. E forse, invece di chiudere la porta, anche lei farà un passo indietro, spalancherà le braccia e mi farà entrare.

Ann Hood è l'autrice di 13 libri, tra cui Il filo rosso ($ 15, amazon.com ); Comfort: un viaggio attraverso il dolore ($ 13, amazon.com ); e Il cerchio del lavoro a maglia ($ 14, amazon.com ). Vive con la sua famiglia a Providence.