Come mi hai conosciuto?

Sono le 5 p.m. un martedì pomeriggio. Il sole estivo è velato, i fagiolini stanno perdendo le vene nel lavandino in preparazione per una cena in terrazza. La domanda, posta da una vocina al mio ombelico, il suo proprietario avendo incastrato la testa tra la mia maglietta e il piano di lavoro, richiede attenzione.

Ehi, Sami. Chiudo il rubinetto, mi asciugo le mani su un asciugamano e gli arruffo i capelli. Considero brevemente di temporeggiare, aspettando che la mamma riappaia nella stanza o che papà torni a casa. Probabilmente c'è qualche guida o colonna di consigli che dovrei leggere prima di affrontare questo argomento. Immagino le gole politicamente corrette e i campi minati linguistici da evitare. Visualizza me e Sam appollaiati su una barca a vela di carta, nel tentativo di navigare nel mare delle risposte molto sbagliate e cattive a questa domanda.

Eppure, mi ha chiesto. Penso di dovergli rispondere.

Vuoi aiutarmi con la cena? Metto Sam su uno sgabello accanto a me e gli mostro come tirare il filo dal fagiolo, sperando di mantenere la sua attenzione abbastanza a lungo da formulare una risposta. Se essere la maggiore di otto figli mi ha insegnato qualcosa, è che a volte la sorella maggiore deve attraversare un territorio moderatamente inesplorato - vaccini antinfluenzali, scuola media, coprifuoco - spesso senza l'aiuto di una mappa.

Come mi hai conosciuto?

Beh, ho compiuto 13 anni nel luglio 2005. Davanti a una torta di cibo per angeli cosparsa di lamponi, ho desiderato alcune cose.

1. Rimozione delle parentesi graffe.
2. Una cassa.
3. Un fidanzato.
(Pensavo che, con l'aiuto di uno e due, tre sarebbero seguiti prontamente.)

I mesi successivi non hanno portato alla realizzazione di nessuno di questi desideri. Rimasi in ortodonzia pesante, con un petto piatto, ancora single e amaro come potrebbe essere un bambino di terza media. Ho cercato lo stesso grado di luccichio, di speciale, come fanno tante ragazze preadolescenti, e sembrava che come punizione cosmica per la mia superficialità, i miei genitori avessero deciso di esaudire un desiderio che immagino nessuna tredicenne le abbia mai sussurrato cuscino macchiato di lacrime.

Stavano per avere un altro bambino.

Correzione: stavano per avere due bambini.

Ulteriore annotazione: stavano per adottare questi bambini. (Pausa per effetto.) Dal Guatemala.

Suppongo che le mie obiezioni possano essere classificate in una parola: numerose. Il rumore, l'odore, il costo, l'età dei miei genitori: ho avuto una pletora di lamentele auto-indulgenti che sono cadute nel vuoto. L'anno successivo, pieno di assistenti sociali, controlli sui precedenti e scartoffie, ho continuato la mia litania di proteste. A volte in silenzio, a volte nel mezzo di un sospiro o di un roteare gli occhi, pur mantenendo nascosta la fonte più vera della mia angoscia.

Come chiunque avrebbe potuto facilmente intuire dalle voci imbarazzanti e sincere del diario che ho fatto quell'anno, non ero veramente preoccupato che i miei genitori sarebbero stati troppo vecchi per partecipare al rastrellamento dell'asilo senza l'aiuto di escursionisti. Non mi dispiaceva nemmeno avere due nuovi fratelli. Certo, ho smussato e umiliato, ma la realtà era che sapevo stare con i bambini e mi piacevano. Il nuovo asilo nido era lontano dalla mia stanza, quindi non sarei stato svegliato da urla durante la notte. Potrei ruttare un bambino, cambiare un pannolino e testare l'acqua sporca con la parte posteriore del polso.

Allora, qual è il problema?

Nel mio taccuino a spirale con motivi floreali (dopo un lungo commento sull'indesiderabilità dei reggiseni coppa AAA), ho scritto, E se non posso amarli, perché sono diversi?

Poco dopo il mio quattordicesimo compleanno, i miei genitori, i miei fratelli e io siamo partiti per Città del Guatemala per incontrare Sam e Maria. Un sabato mattina, con i detriti del servizio in camera ancora sparsi per la stanza, i miei genitori sono andati nella hall dell'hotel per ricevere i bambini dall'agenzia. Noi ragazzi guardavamo i cartoni in spagnolo. Non abbiamo parlato.

Mezz'ora dopo bussarono alla porta. Mia sorella, Isabelle, che allora aveva cinque anni, si precipitò verso di essa, indietreggiando delusa quando apparve la figura di mio padre, ingobbita dalla scomoda presa di pannolini e biberon. E poi la cornice di mia madre ha riempito la porta, un bambino in ogni oscillazione del suo braccio, due strisce di rosa e giallo contro il bianco del suo cardigan. Isabelle sussultò e il resto della nostra famiglia avanzò, stranamente zitto, curioso.

Rimasi solo io, con una macchina fotografica che pendeva floscia dalle mie mani, scivolando all'indietro nell'ansia. È diverso, sono diversi, siamo diversi, non posso . I momenti passarono e mio padre prese la bambina, lasciando che la mamma si avvicinasse a me, con il fagotto giallo teso.

Scuoto la mia testa. Va bene. Posso aspettare, ho detto.

Lo ignorò, si avvicinò, richiedendo il sollevamento delle mie braccia, completando lo scoop e lasciando che il bambino si fermasse, annusato vicino al mio corpo. Mentre sollevavo la piega gialla della flanella, intravidi un faccino bruno, con le guance rotonde e le ciglia lunghe, che cadeva fino alle palpebre. Le mie dita sfiorarono il dorso della sua mano e il pugno di Sam si aprì, tirando il mio pollice nella sua presa.

Un disclaimer: non sono una madre, né una zia. A 19 anni, non posso nemmeno dichiararmi l'altro seriamente significativo di nessuno.

Chi sono io è questo: sono una sorella. Sono la sorella maggiore. Sono uno a cui è stato dato il privilegio, l'onore, immenso di responsabilità, filato con conseguenze, di amare sette esseri più di me stesso. Due di loro non sono nati da mia madre, non condividono un grammo del mio codice genetico e i loro capelli sono di un colore molto migliore dei miei, ma li guardo e non riesco a vedere dove finiscono e inizio io.

Nuovi genitori e vecchi parleranno di quel momento, di quel battito cardiaco in cui il figlio ha incontrato la mamma, quando una figlia ha fatto papà. Due corpi che si sono rannicchiati insieme e si sono trascesi. Tuttavia, si aspettavano quel clic, quella cerniera di stoffa, quello scatto di puzzle. Quando quel bambino è stato stretto tra le mie braccia, mi aspettavo la disconnessione. Alienazione.

Invece, lo sapevo. Nella vita che è avvenuta prima di quel momento, ero stato meno. Ero qualcosa di diverso da me stesso. Ma ora, tutto era cambiato. Chi ero, cosa avevo e tutta l'imbarazzo intrinseco di non capire o adattarsi a me stesso scomparvero. Forse avevo una forma buffa. Forse le mie orecchie erano troppo grandi per il mio viso. Era vero che in più di un'occasione gli elastici destinati a correggere il mio overbite si erano spezzati e avevano spruzzato sui miei commensali pezzi di cocktail di frutta. Ma questo non aveva più importanza. Perché questo, questo bambino proprio qui? Questa era la parte più vera di me stessa.

Cosa ne pensi? La mamma portò la sua mano per toccare l'estremità del naso di Sam.

Penso... dondolai dolcemente, sollevando il piede destro, poi il sinistro, facendo scivolare la mano per coprire la sua, il cielo di Città del Guatemala che si illuminava attraverso la finestra, gettando luce su Sam, questo bambino, nostro bambino. Lo amo.

Mollyyyy... dice Sam. E il tempo dello stallo è finito, bruscamente.

Faccio un respiro profondo. Un colpo. Speriamo di non essere responsabile delle cicatrici psicologiche di mio fratello.

Sai, dico, schioccando un fagiolo e guardandolo, tecnicamente ti ho incontrato in Guatemala un paio di settimane dopo la tua nascita. Ma davvero, amico, ti ho sempre conosciuto.

Aggrotta la fronte, gli occhi castani seri, la fronte corrugata in una concentrazione più profonda di quella del filosofo più astuto, e mi chiedo se ho commesso un errore grossolano. Se avessi appena risposto in un modo, sicuramente attirerei il fuoco dai blog sull'adozione, dagli opuscoli e dalle guide linguistiche per famiglie. Batto la verdura che tengo contro la ceramica dell'insalatiera. Cosa ho fatto?

Ohhhh … dice Sam, un bagliore di comprensione che gli scalda gli occhi. Perché sono tuo fratello? Giusto? Quindi è perché come mai mi conoscevi?

Forse non era tecnicamente la cosa da dire o la risposta da manuale. Gli sorrido e gli dico, sì. È esattamente così. In qualche modo ho trovato la risposta giusta, dopotutto. E lì, mentre il sole scivola sempre più all'orizzonte, stiamo insieme al bancone, scattando in silenzio. Sorella maggiore, fratellino.