Quando ero al liceo, sognavo ad occhi aperti di uscire dalla città sicura, tranquilla e suburbana in cui sono cresciuto. Non ero solo. La percezione della nostra città natale come noiosa e limitata era così universale che io e i miei amici ci siamo riferiti in modo sprezzante ad essa come una bolla e abbiamo chiamato gli adulti che conoscevamo che erano nati e cresciuti lì. Ho fatto domanda per college in città a migliaia di chilometri di distanza. Ho riversato su atlanti stradali (mappe cartacee a quei tempi) immaginando di guidare verso ovest sulla Route 66, di fare un'escursione sul Pacific Crest Trail, di campeggiare nelle Smoky Mountains o di vivere a San Francisco. Al college, ho trascorso un semestre all'estero a Cape Town, un programma a cui ho fatto domanda con un saggio appassionato su quanto sia importante lasciare le nostre zone di comfort. Nei quattro anni successivi al college, mi sono trasferito dal West Virginia al Wisconsin, a Philadelphia, a Washington D.C.

Quando finii la scuola, avevo iniziato a sentirmi un po' triste ogni volta che tornavo da un viaggio a casa. Mi mancava sedermi fuori nelle sere d'estate, ridere con la mia famiglia. Tuttavia, mi sono immaginato a Manhattan, mentre prendevo il treno per la noiosa e tranquilla cittadina del Connecticut dove sono cresciuto per la cena della domenica sera e poi tornavo a un'eccitante e cosmopolita vita cittadina il prima possibile.

Pensavo che le persone che sono rimaste o sono tornate a casa lo hanno fatto perché non erano ambiziose, non avevano altre opzioni o non erano riuscite a lanciarsi dall'infanzia all'età adulta delle sfide. Poi ho ottenuto un lavoro come insegnante di inglese al liceo nella stessa bolla in cui ero così ansioso di fuggire, e sebbene fossi elettrizzato dalla posizione ed entusiasta dell'insegnamento, sono tornato in Connecticut sentendo una fitta di sconfitta.

All'inizio del mio primo anno di insegnamento, ho cenato con il mio insegnante di inglese del liceo, che era stato lui stesso un insegnante del primo anno quando ero nella sua classe di inglese al 9° anno, tanti anni fa. Abbiamo parlato di libri, programmi di lezione e stanchezza davanti alla pizza, e ho sentito una sorta di sostegno che non avrei mai immaginato di ricevere da una nuova conoscenza. Dopotutto, mi conosceva prima che mi togliessi l'apparecchio, imparassi a guidare o uscissi di casa per la prima volta. Quando la nostra conversazione andava da come iniziare l'unità sulla mitologia ai problemi con il plagio, la nostra storia insieme ha conferito un'importante onestà e vulnerabilità alla discussione.

Ho deciso di iniziare l'unità di mitologia con una lezione sul viaggio dell'eroe archetipico. Abbiamo studiato storie che conoscevano già, come Star Wars e Il mago di Oz, e abbiamo visto lo schema familiare: una chiamata all'avventura, un andare e, infine, un ritorno a casa.

Ma quel ritorno non riceve molta attenzione nell'immaginario popolare. Mi sono ricordato che Ulisse combatteva contro i Ciclopi e visitava gli Inferi, ma metà dell'epopea riguarda ciò che accade dopo che Ulisse torna a Itaca. Una volta tornato a casa, deve rendere la casa migliore. Penso che insegnare sia un modo importante per cercare di lasciare qualcosa di buono nel mondo, ma penso che un modo ancora più immediato e importante sia estendere quanta più bontà possibile nelle nostre piccole sfere di influenza. All'inizio, ho immaginato che la mia piccola sfera dovesse essere in un posto più eccitante del Connecticut suburbano per significare qualcosa. Ma ora la penso in modo leggermente diverso: far parte di una comunità che ho conosciuto sia da bambino che da adulto arricchisce, piuttosto che sminuire, il mio impegno per rendere migliore il mio piccolo angolo di mondo.

La scorsa settimana ho portato mia figlia di tre anni a farsi controllare le orecchie. Ciao, ha detto l'infermiera, ci siamo incontrati molte volte. All'inizio ero confuso: mia figlia non aveva mai visto questa particolare infermiera prima. Oh, ma io aveva. Ha fatto brillare l'auriscopio nelle orecchie di mia figlia, come sicuramente aveva fatto per me nel corso degli anni, ha scritto una prescrizione per l'amoxicillina e ha risposto alle mie domande su cosa guardare a casa.

A meno che le nostre vite non ci portino in una direzione prevista, i miei figli cresceranno giocando sugli stessi campi da softball, impareranno a guidare negli stessi parcheggi, partiranno per le loro avventure sulla stessa autostrada che ho guidato una volta. Avranno il loro gusto di gelato preferito nel posto in cui andiamo di più e, a un certo punto, probabilmente penseranno che il nostro sobborgo del Connecticut sia noioso e sicuro e si sentiranno disperati di fuggire. E spero che sia noioso e sicuro. La bacheca del quartiere impazzisce quando qualcuno vede un coyote sul sentiero naturalistico al tramonto.

Nella mitologia, il ritorno non deve essere letterale come lo era il mio, ma sono stato sorpreso di scoprire quanto sia significativo per me essere fisicamente vicino al luogo in cui sono cresciuto. È un dono avere un'assistenza all'infanzia amorevole, affidabile e gratuita nelle vicinanze, ma, cosa più importante, i miei figli conoscono i miei genitori. Non solo come partecipanti alle cene delle feste, ma come attori integrati nella nostra vita quotidiana. Vivere qui ha reso la mia vita ricca di strati, con l'insegnamento, l'educazione dei bambini e la scrittura che sono entrati in contatto significativo con l'idealismo, la meraviglia e la paura che provavo da bambino e da adolescente.