I miei figli sono mangiatori decenti, ma ci sono ancora molti cibi che rifiutano: il mio bambino di 5 anni inspiegabilmente divorerà i broccoli ma rifiuterà le patate dolci. Il pesce va bene, ma i gamberi fritti fanno una smorfia. E quando non vogliono provare qualcosa, sono rumorosi, maleducati e decisamente gaggy. Questo è disgustoso! Jack dichiarerebbe di fronte alla cucina (davvero fantastica) di suo padre. La bambina di 2 anni non sputerebbe cibo in un ristorante tanto quanto lo farebbe scivolare fuori dalla sua bocca mentre emetteva un suono soffocante.

Circa un anno fa, ho deciso che ne avevo abbastanza e ho elaborato un piano ambizioso. Ero stufo di schifo. Malato di ew e non lo voglio! D'ora in poi, ho detto a Jack e Lia, che saremmo stati più educati. Non è il mio preferito, era un modo per rifiutare qualcosa senza ferire i sentimenti di nessuno.

Spiegare era facile; convincerli a usare la frase ha richiesto mesi di sollecitazione. Non so dove mia figlia abbia imparato a dire blegh con tale dramma e repulsione, ma la maggior parte delle volte sono riuscita a evitare di alzare gli occhi al cielo per l'esasperazione. Direi, nella mia migliore voce non è così divertente, vuoi dire che non è il tuo preferito? Non è il mio preferito, pappagallerebbero indietro, fissando la bontà cremosa e di formaggio o la bistecca troppo rosa che non mangerebbero.

Ma nel giro di un paio di mesi, la risposta è diventata un'abitudine riflessiva e i pasti in famiglia sono diventati più civili. Si scopre che è difficile anche per un bambino in età prescolare accompagnare una dichiarazione così mite con una smorfia e un rumore di vomito. E la frase ha fatto più che migliorare i loro modi. Mi è venuto in mente che i miei figli stavano diventando mangiatori più avventurosi. Stavano sicuramente provando più cibi. Gli asparagi a lungo rifiutati hanno avuto un boccone, poi il cenno del capo. Non è il mio preferito, lascia che esprimano il loro disgusto senza etichettare un cibo come cattivo. Gli asparagi non erano più disgustosi; era solo qualcosa che non gli piaceva tanto quanto... oh, patatine fritte, formaggio grigliato e gelato al cioccolato. Queste quattro semplici parole li hanno resi pian piano più aperti al cambiamento, alle possibilità e ai nuovi gusti.

Mi sentivo un eroe. Conosco il tipo di genitore che voglio essere: compassionevole, imperturbabile, fermo ma amorevole. Praticamente ogni giorno, non riesco a farlo: abbaiare, sospirare, impegnarsi in lotte di potere su quanto velocemente mio figlio sta raccogliendo i suoi Lego. Ma questo sembrava uno di quei rari momenti di genitorialità quasi perfetta.

Poi siamo andati in vacanza.

Mio marito ed io abbiamo portato i bambini su un'isola dei Caraibi. La compagnia aerea ha perso il seggiolino auto di mia figlia lungo la strada. La fila all'immigrazione era terribilmente lunga e gli ufficiali dell'immigrazione stavano interrogando ogni visitatore che osava presentare un passaporto. Siamo arrivati ​​in hotel e abbiamo appreso che non aveva la nostra prenotazione, né la nostra stanza, né alcuna stanza per altre otto ore. Quando finalmente ci siamo sistemati, il Wi-Fi ha sputacchiato e poi si è fermato completamente.

Lo odio qui, ho detto a mio marito.

posti migliori per acquistare mobili da giardino

L'ho detto di nuovo a me stesso, in silenzio, quel giorno e l'altro, mentre raccoglievo prove a sostegno. Il supermercato aveva finito il burro. Le strade erano piene di solchi e caotiche. Più di una volta siamo stati quasi sbattuti in un fosso. Lo odio qui, ho pensato più e più volte, e ho cambiato i nostri voli in modo che potessimo partire in due giorni invece di quattro.

Si sentiva bene. Decisivo. Mentre guardavo la vista dalla nostra camera, era innegabilmente incantevole: una baia scintillante e una città portuale coloniale. Ma è stato un sollievo, per una volta, non avere una separazione agrodolce da una destinazione di vacanza. Non mi preoccuperei della cascata a cui non avevamo fatto un'escursione, del ristorante che non avevamo provato. La mia angoscia cominciò a ritirarsi come una marea.

Mentre lo faceva, cominciarono a emergere altri sentimenti. Tornato a casa, mi meraviglio ogni giorno di quanto sia incredibilmente fortunata la nostra famiglia. Non solo perché possiamo fare le vacanze ai Caraibi. Siamo in grado di aprire il rubinetto e far versare acqua pulita. Il burro, introvabile in alcune parti del mondo, è una base. I nostri figli sono sani e non hanno mai avuto fame.

Eppure su questa bellissima isola, ero riuscito a preoccuparmi di tutti i modi in cui ero stato a disagio e scomodo. Al posto del modello imperturbabile che volevo essere per i miei figli - il genitore che ha insegnato loro a dire che non mi piace con gentilezza - mi comportavo come un monello.

Le destinazioni di viaggio, a meno che non siano in realtà Disney World, non esistono per farci piacere, ho riflettuto il giorno prima della nostra partenza. Non sono lì solo per il nostro apprezzamento, divertimento o acquisto. Sono case e patrie; luoghi dove le persone lavorano, crescono famiglie e sognano. Dove potrebbero preoccuparsi delle strade non riparate e della carenza di generi alimentari e se ci sono abbastanza posti di lavoro negli hotel. Ho provato a ripetere nella mia testa, ancora e ancora, ciò che avevo insegnato ai miei figli. Non è il mio preferito, ho detto. Era tempo di mettere in pratica ciò che avevo predicato e di portarlo oltre il tavolo da pranzo. Ricordare non solo di essere rispettosi degli altri, ma di guardare oltre le prime impressioni ed essere aperti a un cambiamento di opinione.

Quella sera siamo andati in spiaggia un'ultima volta. Avevamo la lunga distesa di sabbia quasi completamente per noi. Il cielo era chiazzato di nuvole. Correvamo tra le onde. Mio marito faceva girare i bambini in cerchio mentre ridacchiavano e urlavano.

La mattina dopo, ho cancellato i nostri voli per casa. Sono andato alla reception e ho chiesto se potevano riavviare nuovamente il Wi-Fi. Ho chiesto se potevamo restare un po' più a lungo.

Sara Clemence è l'autrice di Away & Aware: una guida sul campo al viaggio consapevole ($ 14; amazon.com ).