Quando entro nel vialetto, la prima cosa che noto è il cartello dell'immobile piantato sul prato innevato. Anche se la casa, situata in un sobborgo orientale di Cleveland, è sul mercato da un anno e ho lavorato con l'agente immobiliare dalla mia casa di New York City, vedere il cartello rende più tangibile la perdita imminente.

Mi ritrovo a sentirmi possessivo nei confronti di questa casa rosso fuoco con le rifiniture e la porta marroni, delle magnolie e degli arbusti ghiacciati che costeggiano il prato degli alberi. Mio padre fece costruire la casa più di 50 anni fa in previsione di avere una famiglia. È dove io e le mie tre sorelle siamo cresciute. Presto apparterrà a uno sconosciuto.

Dalle finestre pendono spessi ghiaccioli di diverse dimensioni, tutti a forma di pugnale. Ricordo di essermi abbassato quando ero piccolo per evitare che qualcuno mi picchiasse in testa. Questa volta non mi nascondo. Mi sono lasciato entrare dalla porta. Mi ritrovo a studiare ogni oggetto, ogni mobile: il dizionario appoggiato sul piedistallo di legno in soggiorno; l'orologio a pendolo nel corridoio che una volta attirava la mia attenzione ogni ora, a lungo messo a tacere; il lampadario Art Déco per la sala da pranzo tanto amato dalla mamma.

Vado in cucina e vedo il lungo tavolo di noce nero, dove io e le mie sorelle, da adulte, servivamo brunch di uova strapazzate, bagel e crema di formaggio quando siamo venuti a trovarci. Sugli scaffali aperti è esposta la collezione di Fiestaware gialla, blu, rossa, dorata e verde della mamma, assemblata durante i suoi giorni di mercato delle pulci.

Sbircio il vecchio scivolo del latte, nel bagno al piano di sotto. Ora è imbullonato, ma quando ero più giovane era un punto di intenso fascino. Scendevo le scale la mattina, aprivo lo scivolo e scoprivo che all'interno erano miracolosamente apparse due bottiglie di latte, una bianca e una al cioccolato. Più tardi, quando io e le mie sorelle eravamo adolescenti, ci intrufolavamo attraverso lo scivolo del latte per incontrare i nostri amici a tarda notte e poi lo usavamo per strisciare di nuovo dentro.

Sono trasportato in un momento in cui la casa era piena di vita. I muri di questa casa contenevano le nostre risate, i nostri litigi tra di noi, il nostro amore. Sento le porte sbattere. Sento mia madre gridare dal piano di sotto. Sento odore di qualcosa che cuoce sul fornello.

Ora la casa è molto silenziosa, così silenziosa che posso sentire la neve cadere dal tetto quando soffia una raffica di vento.

La mamma è di sopra a letto. Ha sofferto di emicranie così intense che un raggio di luce la disfarà. Quando ha un'ondata di questi mal di testa, è difficile per lei funzionare. Recentemente ha smesso di guidare, quindi si sente più isolata. Sono tornato a casa per aiutarla a fare i bagagli e per finalizzare gli accordi presso una comunità di residenza assistita, dove si trasferirà a breve.

Anche la badante di mamma, Carol, è al piano di sopra. Riesco a sentire i passi della mamma sul pavimento della camera da letto con la moquette, gli stessi scricchiolii che sentivo quando pomiciavo sul divano con il mio ragazzo del liceo, un orecchio che ascoltava attentamente. Era sola anche allora; mio padre era morto da tempo per un attacco di cuore.

vado di sopra. Dal corridoio, guardo Carol aiutare mia madre, che si è appena alzata dal letto. Spazzola i capelli della mamma e si ferma la frangia con una forcina. La mamma faceva la stessa cosa con i miei capelli davanti allo stesso specchio. Com'era giovane e bella allora, con i suoi capelli ondulati castani, la pelle di porcellana chiara e la figura da modella; Speravo di essere altrettanto sorprendente quando sarei cresciuto. Non è più giovane, ma è altrettanto bella.

Quando ero bambino, la mamma era attiva e socievole. Andava al bowling una volta alla settimana e giocava a mah-jongg. Ha cucinato pasti gourmet elaborati e ha ospitato cene; tutto fino ai tovaglioli abbinati era perfetto.

Era anche calda e compassionevole. Sopportare la morte di mio padre l'aveva resa più sensibile al dolore degli altri. Quindi non c'è da stupirsi che quando i miei amici adolescenti hanno avuto problemi con i loro genitori, l'unica persona con cui hanno scelto di confidarsi è stata mia madre.

Non so cosa farei senza di te, dice la mamma a Carol.

Starai bene, dice Carol.

La mamma abbraccia Carol. Non è mai stata così fragile. Mi lacrimano gli occhi e sono presa da un'emozione complessa: non ho un nome per questo, ma ha a che fare con il passare del tempo e le mie paure per il futuro, di dover vivere in un mondo senza mia madre.

Ciao, mamma, dico. Stai bene.

Oh, ciao, Jill, dice la mamma. La sua voce è dolce e stanca.

Preparare la casa è stato travolgente per lei. Io posso dire. Chiamerai il dottore e gli chiederai della mia prescrizione? mi chiede. Ovviamente rispondo. Negli ultimi mesi, io e le mie sorelle siamo diventati stretti con i medici di mia madre e abbiamo fatto conoscenza con i suoi farmaci. Abbiamo anche bilanciato il suo libretto degli assegni e controllato il suo testamento biologico.

Anche se ho aspettato a lungo questo momento, quando mia madre avrebbe messo in vendita la casa e si sarebbe trasferita in un posto dove sarebbe stata meglio accudita, non voglio che accada. In questo momento voglio piombare dentro e occuparmi dei suoi bisogni, dimenticando momentaneamente che ho un figlio adolescente, un marito, un lavoro a tempo pieno e una casa tutta mia che richiedono la mia attenzione.

Dov'è il mio abbraccio? le dico, un po' gelosa.

La mamma si avvicina e mi abbraccia. L'emicrania non è ancora passata. Torna a letto per sdraiarsi e chiede a Carol e io di chiudere la porta. La luce del corridoio è insopportabile, dice.

Jill, mia madre chiama mentre torna a letto. Chiamerai il dottore per la mia prescrizione? Sì, dico.

Carol e io discutiamo per qualche minuto delle condizioni di mia madre. La mamma era un po' preoccupata per il trasloco; Sospetto che possa causare alcuni dei suoi mal di testa. Carol si siede su una sedia a dondolo con un Post-it rosa attaccato dietro. I post-it rosa indicano i mobili che mia madre porterà con sé nella vita assistita. Adornano solo pochi oggetti: il suo letto e una cassettiera, un divanetto e un tavolo quadrato con quattro sedie. Presto quasi tutto il resto sparirà.

Poche ore dopo, torno nella stanza della mamma e mi siedo ai piedi del suo letto. Sei triste per uscire di casa? Chiedo.

Risponde con un tono più ottimista di quanto mi aspettassi. È ora che io vada. Spero solo che mi piaccia nel nuovo posto.

La mamma si alza. Si sente meglio. Mi prende per mano. Assicurati di mettere in valigia la Fiestaware, dice. E grazie, mia cara, per tutto quello che stai facendo per me.

Per tanti anni, mi sono preoccupato che mia madre vivesse da sola in casa; ora sono angosciato al pensiero che i perimetri della sua vita si restringano. È difficile accettare che le sue circostanze non siano temporanee o situazionali, che le sue incapacità di gestire la sua salute e le sue finanze in modo indipendente, di supervisionare le riparazioni della casa o di guidare siano permanenti. Non ho accettato del tutto il fatto che potrebbe non essere in grado di venire a trovarmi a New York, dove amavamo fare shopping insieme, o passeggiare per una galleria d'arte o un museo. In questi giorni è più difficile per lei viaggiare.

Durante il tè, io e mia madre tiriamo fuori il pacchetto di pubblicazioni sulla sua comunità di residenza assistita e osserviamo il suo fitto programma di attività. La struttura offre yoga, discussioni sugli eventi in corso, club del libro e proiezioni di film due volte al giorno. Temevo il trasferimento di mia madre e mi preoccupavo per la sua perdita di indipendenza. Ma riconosco anche che soddisfacendo i suoi bisogni personali nella comunità della vita assistita, senza le preoccupazioni di fare la spesa, cucinare i pasti o stare al passo con il lavoro in giardino, avrà l'opportunità di esplorare nuovi interessi; invece di restringere la sua vita, come temevo, potrebbe espandersi.

Mi sentivo male per mia madre, ma ad essere onesti, non si perde in una nebbia di nostalgia. io sono colui che non può smettere di soffermarsi sul passato.

Imballare la casa rappresenta la fine della mia infanzia. D'ora in poi, tornare per una visita comporterà un soggiorno in un hotel, non in questo accogliente coloniale che mia madre ha curato così meticolosamente, quello che evoca così tanti ricordi che associo alla parola casa . Ma lei ha bisogno di andare avanti e io devo permetterglielo.

La bacio addio per ora, promettendole di chiamare il suo dottore una volta che sarò all'aeroporto.

Prima di accendere la macchina, do un'ultima occhiata alla casa. Ripenso a giocare a luci rosse, luci verdi con le mie sorelle e i vicini sul prato davanti in estate ea costruire un pupazzo di neve in inverno. Ricordo di essere corso di corsa alla porta d'ingresso, infreddolito dalla neve, in una giornata ventosa molto simile a questa, e mia madre in cucina che ci preparava tazze di cioccolata calda ricca e vellutata.

La casa rimarrà, ma porterò i caldi ricordi della mia infanzia ovunque andrò. E saranno ovunque andrà anche mia madre.

Sposto e inizio a guidare. Questa volta non mi guardo indietro.

Jill Bialosky è autrice di tre raccolte di poesie, tra cui, più di recente, Intruso ($ 25, amazon.com )–e due romanzi, casa sotto la neve ($ 15, amazon.com ) e La stanza della vita ($ 14, amazon.com ). Il suo ricordo, Storia di un suicidio: la vita incompiuta di mia sorella ($ 14, amazon.com ), uscirà in edizione economica questo mese. Vive con suo marito e suo figlio a New York City.