Ho passato la mia prima notte a Birmingham, in Alabama, su una panca in vinile della sala d'attesa di neuroscienze dell'UAB Hospital, con un vestito che avevo indossato a una festa a tre ore di distanza. Una giornata finita nell'ombra era iniziata con tanta luce.

Il cielo in quella mattina di giugno 2010, era di un impeccabile pervinca, e la brezza calda e flessuosa. La mia macchina era piena di tutto ciò di cui avevo bisogno per sei settimane a Sewanee, nel Tennessee, a circa 100 miglia dalla mia città natale, Nashville. Stavo per iniziare un M.F.A. programma di scrittura alla Sewanee School of Letters, un sogno che non mi sono mai sentito bene a perseguire finché non ho saputo che mio figlio sarebbe andato tutto bene da solo.

Ryan ed io eravamo sempre stati una famiglia di due persone, citati nell'elenco della scuola o sorridenti nelle nostre foto di auguri di Natale, e ora, a 20 anni, stava inseguendo i suoi sogni. Amava cantare e recitare, ma ballare era la sua vita. Gli anni trascorsi a canalizzare Frank Sinatra, Usher e Justin Timberlake erano stati ripagati quando gli era stata assegnata una borsa di studio per arti dello spettacolo alla Samford University, a Birmingham. Aveva appena finito il primo anno, era stato iniziato al Sigma Chi e stava per trascorrere l'estate al campus per il suo primo ruolo teatrale professionale. Se c'è mai stato un momento in cui ho sentito di poter spostare lo sguardo, è stato allora.

migliori prodotti per capelli per capelli fini

Prima di partire quella mattina, ho ricevuto una chiamata da Ryan che mi diceva che lui e la sua ragazza stavano andando a fare sci d'acqua con la sua famiglia. Stai attento, ho detto. Ti amo. Otto ore dopo, mentre ero seduto nella sala banchetti di Sewanee per la cena di benvenuto, ho ricevuto una telefonata da un'infermiera del pronto soccorso in Alabama che mi diceva che mio figlio era saltato da una scogliera di 60 piedi in un lago, si era rotto la schiena ed era paralizzato dalla vita in giù.

I miei ricordi di ciò che accadde dopo sono appesi come ritratti in una galleria di dolore: i sussurri sopra il suo capezzale; il guscio d'uovo rotto della sua risonanza magnetica; la testa china dello stagista che ha detto che mio figlio non avrebbe mai più camminato come ho supplicato, ma è un ballerino, è un ballerino, è un ballerino!

L'impatto aveva frantumato il T12 di Ryan, una delle vertebre appena sopra la parte bassa della schiena. Dopo otto ore in sala operatoria, il neurochirurgo mi ha avvertito che Ryan avrebbe sofferto atroci dolori per settimane. Credeva anche che sarebbe rimasto paralizzato per tutta la vita, ma ha aggiunto che ogni lesione del midollo spinale era diversa, come un fiocco di neve. Sebbene Ryan potesse riprendere i movimenti, aveva una finestra di 18 mesi e avrebbe avuto bisogno di innumerevoli ore di riabilitazione. Ha anche detto che era fondamentale che Ryan tornasse a scuola in autunno per stare con i suoi amici.

Mi è stato dato un posto dove stare per l'estate, e quando Ryan si è stabilizzato ad agosto, ho salutato i miei genitori a Nashville, ho trovato un appartamento con due camere da letto a Birmingham e ho trasferito Ryan nella casa di Sigma Chi. Non me ne fregava niente se si fosse mai laureato; Lo volevo solo in giro per gli acquari pieni di piranha e i suoi fratelli giurati che lo cantavano dalla sua sedia a rotelle sulla fratio.

Quell'autunno, i miei giorni sono stati spesi a dare assistenza. Ho studiato studi clinici; ha lottato con la compagnia di assicurazioni, che ha comunque annullato la polizza di Ryan; lo incoraggiava mentre lottava per la mobilità nelle sue sessioni quotidiane di fisioterapia; e comperato, pulito e lavato per lui.

Di tanto in tanto finivo da Whole Foods per andare a cena. Una notte d'ottobre, mentre me ne stavo andando, una vocina ha detto: Torna indietro e parla con qualcuno. Girandomi lentamente sui tacchi, presi il mio contenitore elastico di brasato e insalata e mi parcheggiai davanti alla griglia.

Quel cavallo oscuro di una decisione ha cambiato la mia vita.

All'inizio ero mortificato: oh, per favore, non mi guardi nessuno. So di essere di mezza età e solo. Sono qui solo per avere una conversazione senza senso, lo giuro! Ma quella era una bugia. Avevo bisogno che qualcuno mi sentisse dire: Non hai idea di cosa ci sia successo.

Proprio in quel momento, una macchia di capelli biondi e gioielli da quattro carati si è seduta accanto a me con suo marito, e in poco tempo ho conosciuto la sua storia di vita. Il suo nome era Susan Flowers, ma il suo soprannome era Mermaid, perché il suo primo lavoro era nuotare con i delfini al Sea World. Si era trasferita alle Hawaii a vent'anni, aveva sposato un chirurgo plastico e un anno prima si era trasferita a Birmingham, la città natale di suo marito. Aveva camminato sulle Alpi svizzere, era stata inondata di fiori di ciliegio a Tokyo e si era battezzata nel fiume Giordano. Aveva persino ospitato il suo programma radiofonico.

Mi ha chiesto cosa mi avesse portato in città e le ho parlato brevemente di Ryan. Mi ha guardato con le lacrime agli occhi e ha detto: Ascoltami: diventeremo migliori amici, mi senti? Migliori amici . Ero stordito. Chi parla così oltre ad Anne of Green Gables? Onestamente non avevo mai incontrato una come lei, così esotica eppure così innocente.

Ci siamo scambiati i numeri e poco dopo mi ha invitato a una piccola riunione a casa sua. Ricordo di aver pensato quanto fosse bello per lei includermi, ma la mia vita era impegnativa e non volevo imporre la sua buona natura.

Tutto è cambiato poche settimane dopo. Mentre piegavo i vestiti di Ryan, ho avuto quello che nel sud chiamano un totale crollare. Per mesi avevo avuto due scelte, sensazione o funzione, e dovevo funzionare. Ma ora, senza preavviso, l'angoscia per ciò che mio figlio aveva sopportato mi ha talmente sopraffatto che ho pensato di smettere di respirare.

Mi sono rannicchiata al buio sul vecchio letto di Ryan e ho pianto così forte che la stanza si è girata. Ho pensato di chiamare Susan, ma avevo paura di scappare. Alla terza notte insonne, non mi importava. Quando ha risposto, non ho potuto fare altro che singhiozzare. Sto arrivando, ha detto, e in 20 minuti era alla mia porta con un lettore CD e una zuppa fatta in casa.

Sono crollato sul divano. Se ne stava un po' alla larga, e ho pensato a come l'intera disgraziata scena doveva averla spaventata. Ecco una donna che conosceva appena, che si dipanava davanti ai suoi occhi. Poi ha detto una delle cose più coraggiose che abbia mai sentito: Diane, il tuo dolore non mi spaventa. E si sedette sul pavimento mentre il CD riempiva la stanza di ciò che solo gli afflitti possono veramente sentire e solo un sussurratore di delfini saprebbe suonare: Il libro di Giobbe.

Ho chiuso gli occhi e ho dormito.

A febbraio, Susan si è unita a me per un'esibizione di canto della confraternita al Wright Fine Arts Center, a Samford. I membri di Sigma Chi avevano il loro numero, ma Ryan non c'era, fino alla fine. Si è girato verso il lato del palco, si è alzato lentamente in piedi e, muovendo i primi passi in otto mesi, ha cantato il finale.

Tremila persone si alzarono in piedi con lui.

Con l'aiuto di un deambulatore e infine delle stampelle per l'avambraccio, Ryan ha coperto più terreno ogni settimana. E anche se avrà sempre bisogno di tutori per piedi e gambe, il 7 agosto 2011 - 14 mesi dopo il suo incidente - mi ha offerto le sue stampelle e ha camminato a mani libere per il resto della sua vita.

La proclamazione di Susan si è avverata: siamo diventati migliori amici. E a volte ora, quando siamo seduti nella sua veranda sul retro, penserò, me ne sarei andato. Avrei portato Ryan fuori da scuola e sarei tornato a casa a Nashville . Non sarei potuto restare qui senza di lei . Ma sono rimasto, perché una notte in un negozio di alimentari mi sono voltato, pronto a ricevere ciò che a volte è solo dall'altra parte della speranza.

Circa l'autore

La vincitrice del concorso Life Lessons di quest'anno, Diane Penney, è una lettrice interventista che lavora con bambini con dislessia. Vive con suo figlio, Ryan, a Birmingham, in Alabama, dove le piace fare volontariato per un'organizzazione di salvataggio dei golden retriever, indugiare nei negozi di artigianato e regalare medaglie miracolose, sacramentali cattolici.