Alcuni anni fa, quando mio figlio maggiore era al liceo e credevo ancora che i genitori potessero effettivamente influenzare l'esito del noioso e schiacciante processo noto come candidarsi al college, ho pranzato con una donna che chiameremo Jennifer . Ho incontrato Jennifer su sollecitazione di un'amica comune, che ha promesso che Jennifer conosceva tutti i segreti per far entrare un bambino nell'istituto d'élite di sua scelta.
Jennifer era una volta un dirigente di grande successo che ha svolto uno degli innumerevoli lavori nel settore bancario che non capisco. Questo potrebbe spiegare perché ho trascorso una felice carriera pensando al polpettone (molto difficile da fotografare) e alle lenzuola con angoli (molto difficili da piegare senza voler ferire qualcuno). Sospetto che il mio lavoro non sia stato ripagato allo stesso modo di quello di Jennifer, perché è andata in pensione giovane per dedicare le sue considerevoli energie a garantire posti alla Ivy League per i suoi figli.
Quando è arrivato il momento di ordinare il pranzo, Jennifer è andata con le verdure. Solo verdure. Ma giuro che non è per questo che ho smesso di ascoltare i suoi segreti. Era la parte in cui Jennifer spiegava che si sedeva con suo figlio adolescente ogni sera e lo teneva impegnato mentre faceva i compiti. La mia testa annuiva e sorrideva, mentre dietro le quinte il realista in me stava affrontando il fatto che ero, e sarò per sempre, un dilettante.
Sì: amatoriale. Dalla parola francese per una donna che ama fare qualcosa anche se, secondo amici, familiari e anche osservatori occasionali, non è particolarmente brava. Quindi, mentre alcuni genitori affrontano il compito di crescere i figli come consulenti di gestione, maneggiando fogli di calcolo con delta e KPI, i dilettanti sono più come i chimici di garage: mettiamo un mucchio di cose in una provetta e speriamo che non salti fuori nulla.
Devo ammettere che il pranzo con Jennifer ha fatto precipitare una crisi esistenziale che è durata un paio di settimane buone, o abbastanza a lungo perché due dei miei tre figli rendessero chiaro che preferivano condurre la loro vita senza il mio contributo. Poi sono tornato gradualmente al mio modo di vivere familiare e amatoriale, razionalizzando il mio comportamento con la consapevolezza che avevo ancora un'attività lucrativa e che nessuno dei miei figli era stato arrestato.
In questi giorni, quando non chiudo la porta del mio secondo figlio per non dover notare se sta facendo i compiti, sto cercando spiriti affini che convalidino il mio modo di vivere. Questa primavera, ho scoperto proprio questo sotto forma di David McCullough Jr., l'insegnante di inglese del liceo del Massachusetts il cui discorso di inizio virale è diventato un libro Non sei speciale ($ 22, amazon.com ) è il grido di battaglia di un gigante dilettante. I consigli di McCullough includono ma non sono limitati a: lasciare che i tuoi figli falliscano, pagarli per costruire case in Guatemala solo se amano davvero costruire case o amano davvero il Guatemala e leggere Edith Wharton. La cosa più importante: non incoraggiarli a pensare di essere, o di dover essere, speciali.
Rivolgendosi ai genitori di elicotteri di oggi, che sono sicuri che i loro figli siano unici e superiori, per così dire professionisti in allenamento, il suo tono è sia compassionevole che vagamente rimproverando. McCullough capisce, ad esempio, come le aspettative di un genitore possono ingrandirsi nel regno dello spettacolare quando un bambino mostra un barlume di speciale. Tutto ciò che serve è che un adolescente annoiato e che cambia canale si fermi per qualche secondo su un documentario su Chichén Itzá e nella mente dei suoi genitori, è destinato a diventare l'eminente archeologo Maya della sua generazione, se non di tutti tempo.
Ma come McCullough sa, il corollario di 'Tu non sei speciale' è che tutti sono speciali. Tutti dobbiamo solo trovare una passione, fare qualcosa per il solo motivo che ci piace, anche se non siamo così bravi. Sì, questo include fotografare polpettone e piegare lenzuola con angoli.
E che dire del bambino il cui futuro ha spinto il mio pranzo con Jennifer? Ha appena finito il suo primo anno di college e ora sta lavorando in una fattoria biologica in Perù. Potrebbe sembrare sospettosamente come costruire case in Guatemala, ma il viaggio è stata una sua idea, lo sta pagando e ha organizzato tutto da solo. È sorprendente per sua madre dilettante, davvero. Mi chiedo se avrei dovuto almeno aiutarlo a pianificare il viaggio. Ma suppongo che il motivo per cui è riuscito a farcela sia proprio perché non l'ho fatto.
