L'estate prima della terza elementare mio padre trovò un nuovo lavoro a New York e la mia famiglia si trasferì nei sobborghi del Connecticut. Avevo trascorso gli ultimi 18 mesi in Svizzera, uno dei pochi ragazzi americani, armeggiare con i pastelli mentre i miei compagni di classe scrivevano abilmente con le penne stilografiche. Immaginavo che tornare negli Stati Uniti avrebbe significato avere di nuovo degli amici.

Ma quel primo autunno, mentre i miei compagni di classe indossavano pantaloni con le staffe e magliette oversize New Kids on the Block, io indossavo ancora i maglioni a quadri che erano stati l'uniforme non ufficiale della mia scuola franco-svizzera. Quando finalmente ho fatto amicizia, è stato con altre ragazze ai margini di una vita sociale già gerarchica da scuola elementare.

Forse perché nessuno dei miei amici aveva un capitale sociale, ma il poco potere che queste ragazze avevano nel nostro gruppo di outsider disordinati si manifestava spietatamente. Linda, un'altra ragazza nuova che è stata la mia prima amica in Connecticut ed è venuta a indossare l'altra metà della collana della mia migliore amica, ha fatto una tabella con i dettagli con chi si sarebbe seduta sull'autobus, a pranzo, a ricreazione e dopo la scuola . Sebbene avessimo trascorso lunghe giornate estive in bicicletta tra le nostre case e fossimo stati amici prima che chiunque altro parlasse con noi, mi è stato assegnato solo un posto a settimana nella rotazione. Linda era una ragazzina e aveva una calligrafia perfetta e sapeva disegnare immagini che sembravano tracciate (un'abilità invidiabile a quei tempi). Ero in sovrappeso, spesso masticavo distrattamente la manica della mia felpa grigia preferita, o raccoglievo le punture di zanzara che non riuscivo a smettere di prudere.

Non ricordo con chi mi sono seduto, con chi ho scambiato adesivi o con chi ho saltato la corda nei giorni in cui il mio nome non era sul grafico di Linda. Ricordo di aver pianto quasi tutte le sere quando mia madre mi ha rimboccato le coperte. Linda e un'altra ragazza di nome Laura avevano iniziato a chiamarmi mucca, come un soprannome scherzoso, ma ovviamente non scherzoso. A volte mi chiamavano Ciccio nello stesso modo.

Alla fine, ho trovato il coraggio, con l'aiuto di mia madre, di chiedere a Linda e Laura di smettere. Mi sono esercitato a dire per favore non chiamarmi 'mucca', ferisce i miei sentimenti fino a quando non sono riuscito a impedire alla mia voce di tremare. Il giorno dopo a scuola, ansioso di far passare questo momento temuto, mi sono ripreso e ho recitato la mia frase provata non appena siamo stati nella nostra classe. Non ricordo più chi di loro ha detto Certo, e poi, dopo un lungo, deliberato battito, ti chiameremo 'Vitello'.

Mio padre ora è in pensione, ma quando lavorava ancora per il lavoro che ci ha portato nel Connecticut, ogni mattina nei giorni feriali indossava un completo prima di prendere un treno per Grand Central a Manhattan. Viene dal Missouri e a volte, quando i miei amici del college incontravano la mia famiglia, dicevano, non sapevo che tuo padre fosse del sud. Anche se ancora non ho mai sentito il suo accento, ho preso questo per significare che avevano notato anche la sua inflessione gentile e calma. Più tardi ancora, quando ho avuto i miei primi capi e la mia politica lavorativa da navigare, ho visto quanto fosse sempre stato calmo e diplomatico, anche in situazioni che, con un altro tipo di persona, avrebbero potuto diventare tese. Da adulto, ho cercato di emulare il modo in cui può essere in disaccordo sulla politica, sugli Yankees e persino su scenari di lavoro ad alta pressione in un modo che è un invito a un dialogo piuttosto che l'inizio di una discussione.

La sera di uno dei concerti dell'orchestra della nostra scuola, aveva preso un treno prima del solito ed era tornato dal lavoro in giacca e cravatta. Entrando, ha tenuto la porta per il nostro vicino di casa e ha chiesto della salute di suo padre.

Linda era stata nominata primo violino, primo posto nella prima sezione di violini, mentre io sedevo in fondo alla sezione di viole. Dopo il concerto, abbiamo gironzolato per l'atrio della nostra scuola media, tenendo in mano i nostri strumenti noleggiati e cercando i nostri genitori vicino al punch e ai biscotti. Ero solo in mezzo a una folla di ragazzini, vicino a Linda e Laura, che consideravo ancora mie amiche, ma non proprio con loro. Erano stati a casa mia e avevano incontrato i miei genitori, e così hanno detto, Ciao Mr. Parrish, mentre mio padre si avvicinava a noi.

Si voltò ed emise un lungo, basso muggire .

Ho guardato da Laura a Linda a mio padre, poi a mia madre che teneva in braccio il mio fratellino. Ho fatto oscillare la custodia della viola per la maniglia mentre ci voltavamo e ci dirigevamo insieme verso il parcheggio. I genitori di Linda e Laura non erano ancora venuti a prenderli, quindi non c'erano ripercussioni ufficiali, ma la loro sicura assunzione di potere si era trasformata in qualcosa che riconobbi come paura di essere catturati.

Il giorno dopo a scuola, Linda e Laura balbettarono delle scuse. Linda ha detto che aveva paura che mio padre le facesse causa, ma hanno smesso di chiamarmi mucca. La parola bullismo non faceva ancora parte del vocabolario della PTA. E, sebbene sapessi dai libri che leggevo e dalle storie che mia madre mi raccontava che le ragazze delle scuole medie avevano il potenziale per infliggere un tipo di crudeltà speciale, calcolata e immatura, all'epoca, era sembrata un'inevitabile tristezza che le ragazze Ho chiamato i miei amici che non erano veramente e che anche quando ho chiesto loro di essere superficialmente decenti non lo avrebbero fatto.

Ho pensato molto al momento moo negli ultimi 25 anni. Da quando sono diventato genitore io stesso, ho spesso provato le emozioni che immagino debbano aver ispirato quel muggito: un amore abbastanza feroce da essere doloroso e un istinto protettivo abbastanza forte da tenermi sveglio la notte. In un certo senso ora capisco che le mie lacrime prima di andare a letto erano vere fonti di tristezza per i miei genitori. Ciò che i miei genitori hanno costruito per noi è la stessa cosa che io e mio marito stiamo cercando di costruire per i nostri figli: una piccola unità corazzata d'amore contro qualunque cosa la vita porti.

Ci sono molti modi in cui un genitore potrebbe aver risposto: dire a un bambino di indurirsi, chiamare la scuola, chiamare i genitori dei bulli, ma mio padre ha fatto qualcosa di meglio. Avevo detto ai miei genitori di Linda e Laura, ovviamente, ma non mi ero resa conto che mentre ero l'unico seduto alla mia scrivania, cercando di non masticare nervosamente la mia felpa, ci stavamo dentro insieme.

Se fossi una mucca, allora eravamo una famiglia di mucche.