PERCHÉ È COSÌ DIFFICILE VESTIRSI PER HALLOWEEN DA ADULTI

Ananas sexy. Sexy Mr. Peanut. Sexy Giorno della morte ghoul. Per la donna che trova gatti e coniglietti un po' troppo con il naso coperto di pelliccia, ci sono molte opzioni alternative per seducenti costumi di Halloween. Beh, quasi infinito. Chiamo dibs sul Sexy Peacock. E nemmeno per la prima volta. Questo Halloween segna il decimo anniversario del mio travestimento da uccello maschio iridescente e irascibile. Mi hai sentito. Questo.

È iniziato, come molte cose, da un luogo di pigra disperazione. Mi ero appena trasferito a New York quando è arrivato Halloween e non sapevo quali vestiti fossero in quale scatola. Non avevo mai creduto alla necessità di un costume 'sexy' prima d'ora, preferendo in genere animali di plastica con del nastro adesivo a una felpa, dipingere la mia faccia a strisce e soprannominarmi uno 'zoo'. Ma quella sera riuscii a trovare solo una scatola di vestiti (nota per me stessa: etichettare le cose?), e in quella scatola c'era una gonna blu lunga e scintillante e un vestito corto da damigella viola. Ho acquistato le piume in un negozio di articoli per feste dietro l'angolo, ho cerchiato gli occhi con una matita colorata e presto: pavone. Non troppo malandato.

Quando sono arrivato a una festa quell'anno, i miei amici erano vestiti con lo stesso grado di sforzo. Un professore superficiale. Una strega debole. Un surfista un po' sciatto. Eravamo tutti intorno ai 20 anni, un'epoca in cui gli sforzi per i costumi sono temperati a favore degli sforzi per bere. Sei un po' troppo vecchio per passare settimane a prepararti per Halloween e un po' troppo giovane per stare sveglio tutta la notte, incollando strass sulle ali di un bambino.

'Sembri una prostituta di legno morto, ' il mio amico, l'ippopotamo mezzo ass, mi ha diagnosticato.

'È così male?'

'Dipende', scrollò le spalle.

'Su cosa?'

'On se sei d'accordo con l'aspetto di una prostituta da Legno morto. '

Lettore, mi andava bene. Per un adulto, Halloween può essere duro per il gentil sesso. Ci sono due correnti di pressione sui costumi: attraente e ironica. E a meno di vestirsi da Sexy Ghostbuster, può essere difficile attraversare i flussi. Per me, il pavone ha colpito la nota giusta tra seducente e ridicolo. È classico ma non comune, qualificandosi come sexy senza dover ricorrere alle orecchie. Quindi ogni anno il mio costume cresceva in complessità, come si raccolgono gli ornamenti per un albero di Natale. In questo momento, il ripiano più alto del mio armadio ospita una serie di accessori da pavone: un paio di guanti da ballo di raso verde, una cintura ricoperta di piume e un fascinator pieno di tulle viola. C'è anche un becco nero a punta con un cinturino elastico.

Ma recentemente ho iniziato a notare il prezzo intangibile che pago per il mio pavone perpetuo. È iniziato circa quattro anni fa, quando stavo tornando a casa da solo e le mie ciglia finte da uccello hanno iniziato a irritarmi. Mi fermai a esaminare il mio occhio nella superficie riflettente della vetrina di un drugstore. Mia sorella e il suo fidanzato stavano scendendo per la strada nel momento esatto in cui mi stavo affacciando al mio riflesso, vestito da gigantesco uccello viola e verde.

'Guarda questo tipo strano', disse mia sorella, dando una gomitata al mio futuro cognato.

'Sì', ha risposto, 'sono abbastanza sicuro che sia tua sorella'.

Quella che avrebbe dovuto essere nient'altro che una divertente coincidenza mi aveva sinceramente imbarazzato. Ho cominciato a mettere in dubbio la natura stessa del pavone, chiedendomi se l'uccello non fosse un simbolo sempre più pronunciato della vita che non sto vivendo. Il professore superficiale e la strega debole? Sono sposati, vivono in diversi stati di distanza e hanno appena dato alla luce il loro terzo figlio. Il surfista un po' trasandato ha ripulito il suo numero, ha conseguito una laurea in economia e commercio e ha appena comprato una casa fuori Londra. E IO? Mi vesto ancora con lo stesso costume di quando avevo 26 anni. Quel copricapo di tulle è diventato terribilmente stretto, piccolo emblema di inerzia qual è.

Ho la sensazione che, per i miei amici, la disconnessione tra le nostre vite sia di stabilità contro glamour. Cambiano i pannolini; Ruoto le piume. Ho quasi perso lo scorso Halloween perché ero in Francia, a fare ricerche per il mio primo romanzo, la chiusura . È un triangolo amoroso comico che si trasforma in un capriccio su una collana francese scomparsa. I personaggi si trovano in Normandia per la seconda metà della storia, quindi, per la ricerca, ho trascorso settimane vivendo in un vero castello. Certo, la doccia era fredda e il materasso sembrava fatto di quercia, ma comunque... non troppo malandato. L'Halloween prima di quello, ho partecipato a una festa con il mio ragazzo e siamo stati fuori tutta la notte perché non c'erano babysitter da sollevare. L'Halloween precedente non ricordo, ma nel miglior modo possibile. E ancora? Ebbene, qual è la durata media della vita di un pavone?

Non è che i miei amici più tradizionalmente 'sistemati' abbiano una buona e io una cattiva, o viceversa. Una vita è una vita, e siamo tutti felici e infelici in misura quasi uguale. È che i nostri giorni sono diventati diversi al punto da essere stranieri, e ogni Halloween mette un bel punto sul divario. Mentre fanno scivolare le maniche a forma di coccinella e calabrone sulle braccia dei neonati, io infilo i guanti di raso sui miei. Come posso non chiedermi se il pavone è ancora chi sono? Se lo è, ottimo. Ecco un altro decennio di penne della coda. Ma se non lo è, e sospetto che non lo sia, ho circa trent'anni e mi travesto ancora da uccello praticamente incapace di volare, una creatura che può svolazzare e saltare ma in realtà non può andare da nessuna parte.

Perciò ho deciso che quest'anno è l'ultimo volo del pavone. Mi ci è voluto quasi un decennio per realizzarlo, ma ho oscurato le pigre origini del pavone accumulando nuovi accessori sulla stessa idea. Il costume è un segnaposto per prendere decisioni importanti, un gesto che dice: 'Penserò alla direzione che prenderà la mia vita un'altra volta, ma per ora? Guarda l'uccellino!'

Ci sono persone che conosco, conoscenti, che chiedono di riflesso quando mi sposerò o perché pago ancora l'affitto o quando avrò i miei figli da infilare in costumi da insetto. Queste sono persone che fanno poco per mascherare il loro shock per il fatto che sono appena tornato da un ristorante in cui non vanno da secoli, che ci vado ancora. Che esco ancora di casa il 31 ottobre. Questi commenti mi irritavano. Mi sembravano giudicanti e presuntuosi, e probabilmente lo sono, ma non mi danno più fastidio. Perché sta a me abbandonare i miei modi di pavoneggiarsi tutto l'anno nel mio tempo libero. E se un giorno, presto, deciderò di ridurre il divario tra i nostri stili di vita, di fare alcuni dei salti più grandi della vita, so che sarò ancora io a farlo, un pezzetto di piuma vagante conficcato da qualche parte nei miei capelli.