Quando è nato il mio primo bambino, tutti - le infermiere dopo il parto, il pediatra, il consulente per l'allattamento - hanno continuato a ricordarmi di unirmi al gruppo dei nuovi genitori. Ho capito perché il gruppo potrebbe essere una buona idea in teoria, ma una parte centrale della mia identità, per tutto il tempo che posso ricordare, è stata che non sono mai stata veramente una persona di gruppo.
Tuttavia, le amicizie strette e intime hanno sempre fatto parte del modo in cui mi sono sentito compreso e connesso. Sono stato single per così tanto della mia adolescenza e prima età adulta che io e i miei amici abbiamo fatto molto di quello che spesso fanno le coppie. Siamo stati svegli tutta la notte a parlare. Abbiamo guidato senza meta per le strade secondarie del Connecticut. Abbiamo fatto lunghi viaggi su strada e abbiamo visitato le case d'infanzia degli altri durante le vacanze al college.
regali da comprare alla mamma per natale
Una delle mie compagne di squadra di sci di fondo, Emily, ed io siamo andati una volta a una degustazione di dessert a prezzo fisso in uno dei ristoranti più lussuosi di Chicago. Questo era il tipo di posto in cui le persone andavano per appuntamenti, e quando ho chiamato e ho prenotato per due, il padrone di casa deve aver pensato che saremmo stati una coppia ben vestita che celebrava un'occasione speciale, non due ventenni portando i loro portafogli e le tessere di transito in borse universitarie gratuite. La padrona di casa ci ha fatto accomodare e si è precipitata a prendere un secondo sgabello da borsetta per il nostro tavolo. Abbiamo riso fino a farci male alle guance vedendo le nostre borse flosce e sporche sollevate su una tappezzeria abbinata.
Ma, quando ero incinta di mia figlia, Emily era dall'altra parte del paese in California. La maggior parte degli altri miei amici non aveva figli... e molti di loro non avevano intenzione di farlo.
Molte donne diventano madri. Donne che non avrei mai considerato potenziali amiche: donne che non userebbero mai una borsa in omaggio, figuriamoci portarla in un ristorante a cinque stelle, donne a cui non interessano i libri o donne i cui mariti non sono come i miei. Proprio per questo l'idea di entrare a far parte di un gruppo il cui unico tratto comune era la maternità mi sembrava così superficiale.
aceto e acqua per pulire i pavimenti in legno
Ma presto ho scoperto che i modi in cui sono stata cambiata diventando madre non erano superficiali. Questo è iniziato durante il travaglio. Ho letto i libri sulla gravidanza, ma nessuno avrebbe mai potuto prepararmi a quanto sarei stato consapevole della mortalità di mia figlia e mia durante il travaglio. Una volta vissute quelle ore, volevo parlarne con qualcuno. Volevo anche parlare con qualcuno dei capezzoli sanguinanti e di quanto avessi paura della SIDS. Volevo guardare negli occhi qualcuno che avesse anche capito l'inimmaginabile stanchezza di quelle prime settimane con un neonato. E non mi importava davvero se questa persona portasse una borsa firmata o una tote bag promozionale. Mi sentivo così isolato da tutto ciò che avevo conosciuto ed ero stato.
Ho deciso di andare al gruppo delle mamme.
Nell'incontro mi sono sentita sopraffatta dall'impossibilità di avere una conversazione intima con un gruppo di 20 donne. Ci siamo seduti in un cerchio di sedie nella sala d'attesa dell'ufficio del pediatra, i nostri bambini sulle ginocchia o dormendo nei seggiolini delle auto. Le donne facevano domande sui ganci per l'allattamento al seno e sugli indumenti per dormire per bambini e a volte una domanda che un'altra donna faceva era così simile a quella che mi stavo chiedendo che mi sentivo gli occhi bruciare di lacrime. Ma, allo stesso tempo, mi chiedevo quando sarebbe stato il momento di allattare il mio bambino, se avrebbe dormito in macchina sulla strada di casa, se stavo facendo qualcosa di giusto. Ero esausto. Amavo mia figlia in un modo che faceva sembrare secondario qualsiasi altro tipo di amore o connessione. Raramente tornavo nel gruppo, anche se spesso sentivo l'assenza della rete di supporto che avevo immaginato potesse avermi dato.
Quando mia figlia aveva 15 mesi, una delle donne del gruppo ha aperto un club del libro. Se mai ci fosse un modo in cui mi sentirei a mio agio nel fare nuove amicizie, sarebbe questo. Mentre mi preparavo ad andarmene, ho avuto dei ripensamenti e ho cercato disperatamente di pensare a una scusa per non andare. Ho partecipato solo perché mi sembrava troppo scortese annullare l'ultimo minuto.
Quella notte, una donna che avevo incontrato solo una o due volte prima stava parlando delle difficoltà a trovare un'assistenza all'infanzia quando doveva viaggiare per un funerale. Non aveva alcuna famiglia nelle vicinanze e trovava difficile fidarsi di uno sconosciuto con la figlia neonata. So che non ci conosciamo bene, mi sono sentito dire, in modo un po' drammatico. Ma se hai bisogno di aiuto puoi chiedere a me. Volevo piangere, ma non ero sicuro del perché.
come pulire il tappetino del mouse in tessuto
Mio figlio è nato subito dopo che mia figlia ha compiuto due anni. Ero di nuovo a casa, esausto, sanguinante e privato del sonno, con un neonato nel tetro inverno del New England. Non avevo né l'energia fisica né mentale per pensare a fare la spesa e cucinare. Ma questa volta, le donne del gruppo delle mamme, di cui non conoscevo nemmeno i numeri di telefono, hanno portato pasti caldi cucinati in casa e li hanno lasciati sulla soglia di casa. Ho allattato il bambino mentre mio marito ha servito due porzioni da adulto e una da bambino di pasta o zuppa di lenticchie o pasticcio di pollo. Sono andato a dormire presto e Nick ha preparato gli avanzi per pranzo il giorno dopo.
Mangiare polpette fatte in casa da una donna che so essere stanca, commossa, impaurita e intimorita quanto me è certamente diverso dal godersi la fretta di una conversazione lunga e ininterrotta in una prima amicizia o ridere fino a farci male alle guance. Ma non è da meno.
Sono ancora nel club del libro del gruppo di mamme e ci vediamo la prossima settimana. Facciamo molte delle cose che ho immaginato - e ho alzato gli occhi al cielo - che un gruppo di mamme potrebbe fare. Parliamo dei nostri figli e dei nostri mariti, e d'estate beviamo rosé. Alcune persone non finiscono i libri. Ma sono arrivato a vederlo in modo leggermente diverso.
Ho fatto amicizia con la mia squadra di sci di fondo, il mio programma di studio all'estero, il mio lavoro di insegnamento dell'inglese nelle scuole superiori. Eravamo corridori che registravano miglia, americani in Sud Africa, adulti in un edificio di 2.000 adolescenti. Le ore che abbiamo trascorso a cementare queste amicizie sul bus della squadra, attorno a un falò al Kruger National Park, all'happy hour, sono state anche definite da comunanze limitate o superficiali. Quando si trattava di fare amicizia dopo aver avuto figli, però, pensavo che le preoccupazioni sulla maternità esistessero in opposizione superficiale alla profondità di altre amicizie. Temevo che l'eccentricità, la curiosità, l'indipendenza - qualità che avevo pensato a lungo come essenziali in un'amica - fossero incompatibili con la maternità.
CORRELATO: Cosa fare con il vino rosso avanzato
Fare amicizia è difficile. Più difficile da adulta, e ho scoperto, ancora più difficile da mamma. Nessuna impresa che ho intrapreso, nessuna trasformazione che abbia mai attraversato mi ha separato da chi ero. Essere madri di due donne non è un inizio sicuro di un'amicizia, proprio come studiare insieme all'estero non è un inizio sicuro di un'amicizia. Ma la maternità è una comunanza che apre le porte a una comprensione significativa, proprio come una volta erano due studenti universitari americani in una città dall'altra parte del mondo. Forse è ancora più grande. Dopotutto, sono tornato dal Sud Africa e sono diventato semplicemente qualcuno che una volta aveva viaggiato lì.
come si piega un lenzuolo con angoli
