Quando abbiamo lasciato il nostro figlio maggiore, Jack, al college per la prima volta, eravamo tutti molto allegri mentre scaricavamo la macchina. Mio marito, Denis; nostra figlia, Devin; e ho aiutato Jack a portare le sue cose nella sua stanza del dormitorio. Ci siamo meravigliati dello spazio dell'armadio e ci siamo lamentati per la sottigliezza del materasso. Alla fine ci siamo ritrovati a guardarci intorno con sorrisi forzati.

È tutto? Denis e io abbiamo detto, più e più volte. Forse abbiamo lasciato qualcosa in macchina. Non può essere tutto. Eravamo arrivati ​​nel momento che avevamo temuto, non solo per tutta l'estate, ma negli ultimi 18 anni. Era ora di dire addio all'infanzia di nostro figlio. E la tua giacca invernale? E il tuo sapone? Ho pianto. Sento che abbiamo dimenticato qualcosa. Ma era tutto lì, tutta la roba di questo ragazzo. La sua chitarra, le sue scarpe da ginnastica, le sue lenzuola, asciugamani e attrezzatura per la rasatura, il suo grande senso dell'umorismo, il suo ottimismo, la sua grazia e gentilezza, la sua saggezza intuitiva, il suo cuore grande e generoso. C'era tutto. Non c'era altro da fare per noi. Era tempo di andare.

Due anni dopo, abbiamo dovuto consegnare Devin al suo college. Ancora una volta, sono stato sopraffatto dall'emozione quando mi sono reso conto che il momento era arrivato. Era ora di dire addio. Perché mi sembra che abbiamo dimenticato qualcosa? continuavo a dire. Controlliamo l'auto ancora una volta. Ricordo di aver singhiozzato mentre ci allontanavamo. Ricordo che Denis ha fermato la macchina. Dopo pochi minuti, ho detto, sto bene. Puoi continuare a guidare. Ma non ha detto niente. Non ha iniziato a guidare.

Puoi andare. Sto bene, ho annusato. Poi ho sentito uno strano suono, un forte hacking e un suono di soffocamento proveniente dalla sua direzione. Alzai lo sguardo e vidi che l'uomo aveva nascosto il viso tra le mani e piangeva come un bambino.

Sembrava... così piccola, disse, e sapevo cosa intendeva. Devin è un po' alta, ma sembrava così piccola e vulnerabile quando si è allontanata dalla nostra macchina. Eccola là, su per quei freddi gradini di pietra che conducevano a quel mostruoso dormitorio dall'aspetto gotico. Eccola lì, con il suo zaino e il cellulare, la sua saggezza e il suo umorismo, la sua mente rapida e curiosa, il suo dolce sorriso. È nata con un'anima antica, con una conoscenza misteriosa delle persone. Ha sempre amato gli animali e tutte le cose fragili. Poteva camminare quando aveva nove mesi. Ora era circondata da estranei. Perché le avevamo insegnato a camminare? Siamo tornati a casa così lentamente. Avevamo paura di tornare alla nostra casa vuota, ma alla fine, ovviamente, eravamo lì.

Ho guardato una replica di Seinfeld mentre preparavo la nostra cena quella sera. I miei occhi erano gonfi e il mio naso crudo per il pianto. Quando il pasto fu pronto, Denis si trascinò in cucina e spense automaticamente la TV. Aspetta, ho detto. E poi ho pronunciato le parole che mio marito aveva aspettato 20 anni che dicessi: guardiamo la TV mentre mangiamo.

Ed è allora che è iniziato il divertimento.

A casa nostra, mentre i bambini vivevano con noi, la televisione era stata vietata durante i pasti e nelle sere scolastiche. Abbiamo cenato in famiglia ogni sera. Questo era il momento per parlare tra di noi, per connetterci. Quella prima notte del nostro nido vuoto, e ogni notte che seguì, Denis e io non ci chiedevamo informazioni sulla giornata dell'altro né discutevamo di eventi attuali. Invece, abbiamo riso alla TV con la bocca piena di cibo. Ci sdraiammo sui nostri piatti e appoggiammo i gomiti sul tavolo. Mangiavamo con le dita se ne avevamo voglia, e di solito ne avevamo voglia. Quando uno di noi aveva bisogno del sale, barcollavamo sul tavolo e lo prendevamo senza chiedere che ci passasse. Abbiamo arrotolato il nostro mais nel burro. Abbiamo bevuto le ultime gocce di zuppa dalle nostre ciotole. Ci mettevamo ancora i tovaglioli in grembo, ma non perché fosse educato; era perché abbiamo fatto un tale casino e volevamo proteggere i nostri vestiti.

Era solo l'inizio. In pochi giorni, la nostra casa è diventata una sorta di tempio edonista. Abbiamo giurato, non solo per caso quando sbattiamo un dito in un cassetto o sbattiamo un dito del piede. Abbiamo giurato tutto il tempo. Un giorno avevo bisogno di tirare fuori qualcosa dall'asciugatrice, così mi sono avventurato fuori dalla nostra camera da letto in mutande. Dopo aver fatto la mia solita corsa arrossata verso l'asciugatrice, mi sono fermato. Perché ero furtivo? Le persone che hanno reagito al mio corpo con suoni di conati di vomito erano sparite. Quello a cui piacevo in mutande stava salendo le scale per dare un'occhiata più da vicino.

In poco tempo, abbiamo girato per casa nostra nudi come ghiandaie. Facevamo sesso quando volevamo, dove volevamo. Cantavamo ad alta voce con la musica, la nostra musica. Abbiamo ballato, non come se nessuno stesse guardando, ma perché nessuno ci stava guardando (e ridendo). Spettegolavamo sui nostri amici, prendevamo in giro gli accenti delle persone o il modo in cui le persone si vestivano. Eravamo di nuovo meschini e di mentalità chiusa! Non eravamo consapevoli di quanto fosse difficile essere bravi, fino a quando non abbiamo più dovuto essere bravi. È stato estenuante. Adesso eravamo liberi.

Sono sicuro che molte persone non cambiano molto il loro comportamento quando diventano genitori. Penso che queste siano persone naturalmente altruiste, coscienziose ed educate. Non siamo davvero così. Ma per 20 lunghi anni ci siamo sforzati di agire come se lo fossimo. Volevamo essere un esempio per i nostri figli, un buon esempio. Ad esempio, ogni volta che spettegolavo al telefono con mia sorella, dovevo cambiare argomento se mia figlia entrava nella stanza. Non era solo perché non volevo che lei sentisse quello che stavo dicendo; Non volevo che mi sentisse dirlo. Perché spettegolare non è bello. Alla fine è diventato più facile semplicemente non spettegolare molto.

Denis e io dovevamo comportarci come persone migliori, e col tempo è diventato meno un atto. Se perdevamo a tennis oa Scarabeo mentre giocavamo con i bambini, io e Denis dovevamo sorridere e congratularci con i vincitori invece di metterci il broncio e accusarci a vicenda di barare, come avevamo sempre fatto prima di avere figli. Alla fine, fingendo di essere dei buoni sportivi, siamo diventati dei buoni sportivi. (Beh, tutto è relativo. Ci abbiamo provato, questo è il mio punto.)

Durante i due decenni in cui abbiamo cresciuto i nostri figli, io e mio marito siamo stati persone migliori. Non eravamo perfetti, ovviamente, ma abbiamo lavorato per essere le persone migliori che potevamo essere. I nostri due figli meritavano di meglio di noi, lo sapevamo non appena sono nati. Quindi abbiamo lavorato duramente per essere migliori. Ora capisco che questo non era solo un bene per i nostri figli; andava bene per noi. Ma ha richiesto molto lavoro. Quindi siamo in semipensionamento. Quando i bambini tornano a casa per farci visita, ci vestiamo, ripuliamo la lingua e spegniamo la TV durante la cena. Sanno che imprechiamo come pirati e ci muoviamo in mutande quando loro non sono qui. Sanno che siamo pigri, meschini e sciatti. Ma cerchiamo di tenerlo a freno quando sono qui. È bello per noi cercare di essere bravi durante queste visite. Solo in ricordo dei vecchi tempi. Solo per i bambini.

L'ultimo romanzo di Ann Leary, I bambini , è stato pubblicato a maggio. È anche autrice di New York Times romanzo più venduto La buona casa , così come Outtakes da un matrimonio , e Un innocente, un ampio . Lei e suo marito, Denis, vivono nel Connecticut nordoccidentale.