A circa 30 miglia nell'entroterra dalle bancarelle di caramelle salate di Virginia Beach, file di case di legno ordinate fiancheggiano le strade di Culpepper Landing. Quasi un secolo fa, questa terra era una fattoria di 488 acri, ricca di mais, grano e soia. Nove anni fa, era un piccolo complesso residenziale di sole 40 case nella città di Chesapeake, in Virginia. Quasi tutti si conoscevano; Tim Gudge, residente di lunga data (all'epoca tutti lo chiamavano sindaco) ricorda di aver organizzato una festa in cui un maiale arrosto era sufficiente per sfamare l'intero quartiere.

Con il miglioramento dell'economia, Culpepper Landing è esploso e ora ha circa 700 case di varie dimensioni, molte delle quali ospitano giovani famiglie militari legate alla Naval Station Norfolk e ad altre basi vicine. Quello che mi piace del quartiere è che abbiamo tutti i gruppi socioeconomici, tutti vivono insieme e sono vicini insieme, e non è quello che dovremmo fare? Dovremmo amarci e conoscerci, afferma Linda Rice, residente alla Hampton Roads Community Foundation. Tuttavia, afferma Rice, la rapida crescita ha anche reso l'area più anonima; è più difficile incontrare nuove persone di questi tempi.

Il che ci porta al tavolo.

Quando sono arrivato a Culpepper Landing questa primavera, c'erano stati due solidi tavoli di cedro occidentale consegnato da Sarah Harmeyer , che aveva aiutato suo padre a farli in un fienile vicino ad Austin, in Texas. Erano stati disposti da un capo all'altro per creare un tavolo enorme e apparecchiare per una cena per due dozzine di leader della comunità, parte di una campagna contro la fame di Walmart, il gruppo di soccorso della fame Nutrire l'America , Veramente semplice, e Porta accanto , il social network per i quartieri. L'idea era che i membri di Nextdoor nominassero un vicino per ospitare conversazioni con i leader locali sulla lotta alla fame e Rice aveva alzato la mano per Culpepper Landing.

La prima cosa che è successa a tavola è stata una preghiera: di gratitudine per cenare insieme, di speranza per famiglie che non hanno cibo sulle loro tavole.

La cosa successiva che accadde al tavolo fu una conversazione. Una nuvola minacciosa è arrivata e il vento si è alzato, quindi il gruppo si è stretto più vicino per ascoltare mentre ogni ospite raccontava una storia personale. Lo chef Gary LeBlanc, che vive vicino a Chesapeake e ha preparato la cena quella sera, ha raccontato di essere stato così addolorato mentre faceva volontariato nella sua città natale di New Orleans dopo l'uragano Katrina che è stato spostato per fondare Mercy Chefs, un'organizzazione no profit che serve pasti alle vittime di disastri naturali . Delena Buffalow e sua figlia, Nischelle, fondatrici di un ente di beneficenza locale, hanno descritto la cucina per centinaia di famiglie bisognose fuori dalla propria cucina nonostante avessero pochi mezzi.

L'ultima cosa che è successa al tavolo è stata una sensazione. Potevo sentire che il cambiamento era stato innescato e che gli ospiti volevano continuare. Ruth Jones Nichols, CEO di of Banco alimentare della Virginia sudorientale e della costa orientale , ha parlato di tenere più conversazioni a più tavoli in questo angolo dello stato. È una reazione chimica che Harmeyer, che ha consegnato i suoi tavoli in tutto il paese negli ultimi cinque anni, ha visto ancora e ancora.

Duemila anni fa, siamo stati invitati ad amare i nostri vicini, e questo è sicuramente ciò che mi spinge, dice. Il mondo è un po' pazzo in questo momento, e potremmo usare più amore nelle nostre interazioni. Molte persone hanno bisogno di sentirsi incluse e viste. Ed è difficile: i miei vicini non sono tutti come me. Ma ci sono modi in cui possiamo connetterci e il tavolo è un posto bellissimo e naturale per farlo. Quando sei seduto a un grande tavolo, ti senti parte di qualcosa.

Quando ci ripensa, la maggior parte dei momenti migliori di Harmeyer sono accaduti attorno a un tavolo. È cresciuta a Houston con una mamma che era una maestra d'asilo, e ogni pasto era un momento insegnabile: un piatto con bistecca, insalata e gelatina di fragole è diventato una lezione sulla lettera S. Quando Harmeyer era al liceo, dopo che sua madre morì di cancro, c'erano solo lei, sua sorella e suo padre a tavola, i tre svilupparono uno stretto legame.

Nella scuola di specializzazione per l'istruzione in Arkansas, Harmeyer gestiva un ristorante fuori casa; ha lasciato un menu sulla segreteria telefonica e ha preso le prenotazioni, facendo sedere 16 persone all'ora in una sala TV convertita. (Il fatto che il Red Porch Café fosse super illegale, come dice lei, non ha impedito al rettore dell'università di portare ospiti a cena.) In seguito, la raccolta di persone sarebbe diventata la sua carriera, poiché ha assunto un ruolo nell'organizzazione di galà di raccolta fondi per un importante centro di ricerca sul cancro pediatrico.

Nel 2010 si era trasferita nell'ufficio dell'ospedale di Dallas. Viveva e respirava il suo lavoro e, di conseguenza, trovava difficile conoscere le persone. Ho lavorato tutto il tempo ed ero felice di farlo, ma ho capito che c'era bisogno di un cambiamento nella mia vita, ricorda. Il mio lavoro sembrava intenzionale, ma consumava tutto.

Un'amica la sfidò a pensare a quando era stata più felice, e continuò a tornare al Red Porch Café: quello è stato l'anno più bello della mia vita. C'era qualcosa nel radunare le persone, nel cibo, nell'essere connessi, dice. Ha immaginato di ospitare i vicini nel suo cortile e ha chiesto a suo padre, Lee Harmeyer, di costruirle un tavolo abbastanza grande da ospitare 20 persone.

Che il padre non avesse mai costruito un tavolo e che la figlia non conoscesse nemmeno 20 dei suoi vicini erano semplici dossi. Ha disegnato un'immagine approssimativa di ciò che voleva: un tavolo da fattoria di cedro rosso occidentale. Lee, un dirigente petrolifero in pensione e falegname dilettante che vive in un ranch di famiglia fuori Austin, ha cercato istruzioni su Internet e ha costruito il tavolo in un fienile dietro casa sua. Nel marzo 2012, Sarah ha posizionato il pezzo finito nel suo accogliente cortile di Dallas e ha appeso due lampadari alla quercia sopra. Mi sono posto l'obiettivo di cercare di servire 500 persone quell'anno, dice, che era un numero casuale. Ma mi ha dato qualcosa su cui essere intenzionale.

Ha trovato i nomi e gli indirizzi di 300 persone nella sua zona SOHIP (a sud di Highland Park) attraverso il suo sito Nextdoor. Poi ha spedito tutti quegli inviti cartacei della vecchia scuola alla sua serata So Hip SOHIP, chiedendo alle persone di considerare l'idea di uscire allo scoperto se non avessero mai incontrato i loro vicini e di portare per favore un piatto da condividere. Si sono presentate più di 90 persone. Sono rimasta assolutamente sbalordita, dice. Quella notte ho capito, mentre la gente continuava a scendere dal vialetto, che la gente vuole solo essere invitata.

Il mondo è un po' pazzo in questo momento, e potremmo usare più amore nelle nostre interazioni. Molte persone hanno bisogno di sentirsi incluse e viste.

Quindi ha continuato a invitare i vicini per feste di compleanno, concerti e altro ancora. Il budget per questi incontri è di circa 75 dollari al mese; la maggior parte dei pasti sono potluck, e tutto è servito in stile familiare, con gli ospiti che raccolgono gettoni che assegnano lavori come riempire le bevande, pulire i piatti e fare il brindisi. Questo è il mio modo per uscire dalla mentalità che devo fare tutto come host, e invita le persone a creare qualcosa insieme, dice. Non riesce a ricordare l'ultima volta che ha caricato la sua lavastoviglie.

Otto mesi dopo il suo primo potluck, l'ospite 500 ha camminato lungo il vialetto per il Ringraziamento: una mamma single con due ragazzi e una ragazza, portando la casseruola di zucca di sua zia. Harmeyer si sentiva come se il momento si stesse svolgendo al rallentatore, con Harmeyer che saltava e batteva le mani, indossava una corona e una fascia con il numero 500 e guardava suo padre che la incoraggiava. Sapevo che non volevo fermarmi allora, dice. Quell'anno aveva completamente superato il mio anno al Red Porch Café.

Nei mesi successivi iniziò a prendere forma un piano. Chiamò suo padre: saresti in grado di costruire più tavoli?

Harmeyer ha ora servito più di 3.000 persone al suo tavolo nel cortile di casa. Ha lasciato il suo lavoro con l'ospedale circa un anno fa per lavorare a tempo pieno nella società che ha chiamato Neighbor's Table. Ha posizionato tavoli in 28 stati, con l'obiettivo di averne uno in tutti i 50 stati entro il 2020.

Lee fa ancora ogni pezzo nel suo fienile. Compra 800 libbre di tavole di cedro rosso occidentale alla volta e le ordina accuratamente per colore. I suoi strumenti sono semplici: una troncatrice per tagliare le assi, viti e un trapano per fissare le assi per la parte superiore del tavolo, una sega da tavolo per tagliare tacche nelle gambe per le travi di supporto. Ogni tavola passa attraverso una levigatrice a tamburo prima del montaggio e viene levigata nuovamente a mano in seguito. Padre e figlia applicano una protezione contro le macchie e le intemperie e, in un cenno alle loro radici texane, rifiniscono i tavoli con un marchio di ferro rovente del loro logo. Vendono i tavoli per $ 1,700 e oltre. Sarah li consegna lei stessa dal retro di un camion a noleggio, e gli acquirenti e i loro vicini si uniscono a lei per scaricarli e assemblarli.

All'inizio di quest'anno, ha consegnato 18 Neighbor's Tables in nove giorni, guidando dal Texas alla California, all'Oregon, al Wyoming e al Colorado. Potrebbe esternalizzare le consegne, ma renderlo personale è il punto. La maggior parte delle persone che ricevono i nostri tavoli vuole essere parte di ciò che stiamo facendo e vuole essere parte di qualcosa di più grande di loro, dice. Molti clienti sono individui o famiglie che acquistano un tavolo per il proprio giardino, ma ha anche posizionato tavoli nelle chiese, nelle aziende e negli spazi pubblici. (La recente campagna contro la fame con Walmart ha posizionato tavoli non solo a Chesapeake ma anche negli spazi comuni a Charlotte, Phoenix e Pittsburgh.)

Harmeyer rimane spesso a tavola per il primo pasto; dice che cerca di ascoltare più che parlare. James e Sarah Schneider, ristoratori di Clarkston, nel Michigan, acquistarono un tavolo per la loro casa e poi, un anno dopo, ne misero altri quattro al piano inferiore della Fed, un ristorante che avevano ricavato da un vecchio edificio di una banca. Heather e Chris Congo a Diablo, in California, hanno organizzato una festa attorno al loro tavolo per tutte le nuove famiglie che entrano nella classe di prima media del figlio, per facilitare la transizione dei bambini prima del primo giorno di scuola. Gli acquirenti hanno ospitato feste di famiglia, feste per conoscere il prossimo, cene per famiglie di rifugiati e serate di cereali con gli amici. Siamo tutti così ordinari, ma stiamo facendo qualcosa di straordinario riunendoci insieme, afferma Harmeyer.

Tornato a Culpepper Landing, il sole ha finalmente fatto breccia tra le nuvole proprio mentre i piatti della cena venivano portati via. I tavoli rimarrebbero in piazza per sempre, regalo degli sponsor dell'evento. Linda Rice ha spiegato che il comitato sociale della comunità stava già discutendo di possibili spunti mensili. Forse avrebbero scelto un argomento di discussione e l'avrebbero messo all'intero tavolo, come era prassi alle cene dello stesso Thomas Jefferson della Virginia. I tavoli diventeranno strumentali alla costruzione della comunità, afferma Rice. Hanno il potenziale per cambiare il nostro quartiere.

Per celebrare l'arrivo dei tavoli, i residenti si sono riversati dalle case che fiancheggiavano la piazza del paese per una festa di quartiere. È stato allestito un camion di tacos, un DJ ha iniziato a suonare e i palloni da calcio sono arrivati ​​da tutte le direzioni. Le famiglie che mangiavano ai tavoli si abbassavano per evitare un frisbee errante. Due adolescenti sedevano spalla a spalla sulla panchina, rannicchiati davanti a un telefono. Un padre e una figlia si sono arrampicati in ginocchio sotto i tavoli per indagare su come erano costruiti, bussando alle travi di sostegno che li tenevano insieme.

Accanto a me, una madre si è messa a cavalcioni sulla panchina e ha tenuto il suo bambino che si contorceva mentre tentava di mangiare, perdendo il piatto e rovesciando i fagioli neri sulla superficie. Mentre la mamma alzava gli occhi al cielo e tamponava la macchia, mi ha colpito il fatto che una serata iniziata con una preghiera finisse con una specie di battesimo di taco. A quel tavolo sarebbero accadute cose magiche.