Sto per compiere 30 anni. Conosco il mio gruppo di amici più stretti da quando avevamo 18 anni, ma è stato solo quest'anno che ho potuto dire loro come mi sento davvero quando i ragazzi (quelli irrilevanti, di solito) mi prendono in giro .

Queste amiche intime—ce ne sono quattro, tutte eccellenti, ragazze bianche sveglie—e parlo tra di noi quasi tutti i giorni, ma le ho unite in una chat di gruppo perché ci siamo resi conto che ci stavamo solo ripetendo dicendoci la stessa cosa cosa. In un luogo crittografato digitalmente, parliamo di treni in ritardo, problemi di lavoro, pranzi al sacco dimenticati, e chi più ne ha più ne metta. Nessun argomento è troppo banale per noi cinque. Anche niente è off-limits. Inviamo un messaggio su quale tipo di metodi contraccettivi funzionano meglio e discutiamo il giorno migliore nei nostri cicli mestruali per utilizzare la biancheria intima assorbente Thinx. Trascorriamo ore a messaggiare su rotture e rotture di relazioni, e passiamo una quantità oscena di tempo a battere freneticamente i pollici sui nostri schermi quando si tratta di appuntamenti sbagliati e sesso peggiore. Stai ottenendo l'immagine: il pavimento è aperto.

Ci piace parlare di tutto. Non mi dispiace condividere le mie storie dell'orrore sugli appuntamenti con nessuno, figuriamoci con i miei amici più cari. Ma quando si trattava di come questi incontri mi stavano davvero influenzando, stavo mentendo completamente ai miei quattro amici più cari. Mi avevano sempre permesso di essere me stesso. Ma volevo anche essere la ragazza nera forte. Significava nascondere quanto mi sentissi male.

LEGGI DI PIÙ: 7 scrittori condividono ciò per cui non si chiedono più

Dopo una serie di eventi particolarmente scioccanti con un amico di un amico che ho incontrato l'anno scorso, quando mi è stato chiesto quale fosse l'ultimo aggiornamento, ho spiegato rapidamente che l'avevo bloccato e che avrei avuto bisogno di uno di loro per nascondermi quando lo avremmo inevitabilmente visto fuori ancora. Hahahaaaa non preoccuparti però, ecco cos'è! ah! Ho digitato, la mia faccia completamente dritta, nessuna traccia di risate sulle mie labbra.

Il giorno dopo, ho tirato fuori il telefono dalla tasca e ho composto un altro messaggio. Ciao ragazze. In realtà mi sento davvero male. So che potrei sembrare in grado di gestire le cose, ma in realtà ogni volta che un uomo mi fa sentire inutile e inutile, erode il mio senso di chi sono. Ho preso un respiro profondo e l'ho inviato. Per la prima volta, sono stato onesto. In pochi secondi, tutti e quattro avevano risposto con messaggi di amore e sostegno, con rabbia feroce e alleata e minacce di presentarsi a casa sua. Se avessi saputo che questo sarebbe stato il risultato, avrei potuto essere una persona diversa ormai. Uno in meno pieno di angoscia, vergogna e tristezza, forse. Ma ora che so quanto sia bello essere aperti, essere vulnerabili, parlare di argomenti difficili con la stessa facilità con cui parlo della ceretta bikini, la vita sembra molto più piena.

Candice Carty-Williams è l'autrice del romanzo Queenie ($ 16; amazon.com ).