Durante i primi mesi di vita di mia figlia, andavo ogni settimana al mercato del contadino. Da sola o con gli amici, con il bagliore o la pioggerellina, e anche quando era così piccola sembrava allattare ogni dieci metri, mettevo il bambino nel suo passeggino e camminavo per un miglio e mezzo fino a un gruppo di venditori nascosti tra un parco giochi e una chiesa.

Avevo bisogno di quel mercato. Avevo bisogno di vedere le pile di pane di patate fresco, le uova d'anatra gessose e gli shitake con i loro cappelli carnosi color fulvo. Tutto il resto nella mia vita post-genitoriale sembrava radicalmente diverso, ma il mercato del contadino era centrale per il mondo che mi ero creato, e così mi sono aggrappato ad esso. Certo, è la cena, ma per me significa molto di più.

Gli aspiranti scrittori ricevono molti consigli, ma lasciare il tuo lavoro editoriale dalle 9 alle 17 e andare a servire i tavoli di solito non è nel mix. Tuttavia, circa un anno dopo essermi laureato, questo è quello che ho fatto. Avevo sviluppato una leggera ossessione per Laurie Colwin e MFK Fisher e volevo che la conoscenza culinaria scrivesse sul cibo, ma sapevo che le mie giustificazioni letterarie non erano l'intera storia. Volevo qualcos'altro dall'immergermi nella cucina raffinata, ma non credo che avrei potuto nominarlo.

Il mio percorso fino a quel momento era stato forgiato principalmente da congetture e casualità. Prima di scoprire Madison per pura fortuna (i miei genitori si sono trasferiti lì e mi piaceva la città) e di trasferirmi all'Università del Wisconsin, ero stato in un'università rurale non perché avessi preso una decisione ponderata, ma perché ero stato così sconcertato dall'intero processo che ho fatto l'equivalente educativo di chiudere gli occhi e indicare. Avevo finito per vivere non in uno, ma in due deprimenti appartamenti sotterranei efficienti. Ho lavorato in qualsiasi lavoro part-time che mi avrebbe. Mi portavo dietro un terrore infondato e cadevo in una spirale di vergogna ogni volta che mi trovavo di fronte a un piccolo rifiuto, che fosse una domanda di lavoro o una B su un foglio, e così avevo passato tutta la mia infanzia e adolescenza a cercare di non estendermi alle opportunità che mi ha spaventato. Non ho seguito lezioni con un'autrice di cui adoravo il lavoro, nel caso mi avesse detto che non ero bravo a scrivere; Raramente ho contattato nuove persone socialmente, nel caso fosse imbarazzante. Nei mesi successivi alla laurea, ho iniziato a rendermi conto che i miei coetanei si stavano mettendo insieme, ottenendo lavori veri, dipingendo le pareti dei loro appartamenti. Stavo ancora facendo domanda svogliatamente per posizioni in giornali di settore, assicurazioni e software.

Fin dall'adolescenza ho iniziato a imparare a cucinare, ma ho adottato lo stesso approccio alla cucina dei miei lavori mediocri: sopraffatto da tutte le scelte e dalla vastità della mia ignoranza, mi bloccavo. Sceglievo un piatto e lo facevo ripetutamente, oppure vagavo per il mercato del contadino e compravo così tanto che marciva prima che potessi capire cosa farne.

Poi ho racimolato un po' di soldi per la cena a L'Etoile, un ristorante molto apprezzato a Madison. Ci ero stato un paio di volte prima, dopodiché ho subito iniziato a fare scorta per la visita successiva. Una sera mi sono seduto nella sala da pranzo del ristorante e ho mangiato animelle croccanti con béarnaise al limone e tonno scottato, fresco e gioiello al centro, con una nuvola montata di formaggio di capra alle erbe. E all'improvviso mi è venuta in mente la soluzione al mio dilemma di carriera: Questo era il posto. Ho inviato a L'Etoile il mio curriculum.

Volevo possedere un ristorante o essere uno chef? Non proprio. Volevo essere tra i server che consegnano monologhi su verde valtellinese o ciliegie macinate. Quando mi è stato offerto un lavoro come personale di supporto nella sala da pranzo, l'ho preso. Durante la settimana andavo al mio lavoro diurno come vicedirettore in un giornale di settore e diverse sere alla settimana correvo per la città, indossavo il mio vestito nero e il rossetto fresco, e facevo un secondo turno.

Il lavoro al ristorante era estenuante, ma le serate passavano veloci. Le stesse cose che hanno reso stressanti i tavoli da attesa, vale a dire, non puoi nasconderti da incontri imbarazzanti, sono anche ciò che lo ha reso così soddisfacente. Quando una festa di matrimonio è arrivata in ritardo dopo la loro piccola cerimonia, angosciata dalla pioggia, dal tempo e dal significato pressante della loro giornata, ho potuto trasformare loro e l'intero ricordo della giornata con un giro di champagne e poche parole piacevoli.

Ma sono stati i miei colleghi a cambiarmi davvero. Mi hanno mostrato come viaggiare a buon mercato ma cenare bene. I miei viaggi precedenti erano stati tutti rovinati dall'insicurezza: questo ristorante era troppo turistico, quel formaggio non era autentico, lo stavo facendo tutto sbagliato — ma dopo che il barista di L'Etoile mi ha raccontato una storia sul mangiare un pasto a più portate di cucina tailandese delicata e artistica che le ha fatto venire voglia di un hot dog di Chicago, ho sentito aprirsi una porta mentale. La mia educazione culinaria potrebbe essere inclusiva e gioioso. Non si trattava di snobismo, ma di piacere.

Negli anni che seguirono, smisi di fare la cameriera. Mi sono sposato e mi sono trasferito a New York e sono entrato a far parte dello staff di una rivista letteraria che per caso aveva un dipartimento di scrittura alimentare. Liberato dalla pressione interna che avevo sempre dovuto trovare la cosa più perfetta, autentica, nella mia nuova città potevo semplicemente assaggiare: contenitori di creature marine essiccate a Chinatown, i soba e la pizza napoletana nell'East Village, capperi sotto sale e la mozzarella fresca del quartiere italiano nel Bronx e le glorie del mercato di Fairway, che inseguivo ogni sabato. Non mi sentivo più paralizzato da infinite possibilità, ma ravvivato.

Ho sentito il cambiamento anche nella mia scrittura; ha preso peso e chiarezza. Di solito mi cimentavo nella scrittura di narrativa complicata o inaffidabile, piccoli esperimenti mentali, ma ora avevo imparato a seguire la stessa sensazione nella scrittura che avevo nel lavoro. Sulla pagina, ciò che amavo non era teorico ma sensoriale. Ho smesso di imitare tutti gli scrittori che mi piacevano e ho iniziato a concentrarmi sul tentativo di creare un mondo che avvolgesse un lettore così riccamente come il profumo di una torta da forno. Ora sapevo come lasciare che il cibo esprimesse tutto, dal cambio delle stagioni all'amore, alla competenza, alla gioia e alla pura abilità artistica della vita quotidiana. Perché, naturalmente, questo era quello che mi aveva insegnato L'Etoile.

Negli anni ho discusso più di una volta se mantenere un lavoro o cercarne un altro, vivere in una grande città o in una più piccola, e ogni volta ritorno ai criteri di cui ho scelto di fidarmi quando ho accettato il lavoro a L «Étoile, la prima volta che mi sono semplicemente fidato di me stesso per prendere una decisione sulla base di un'intuizione interiore e non di una direttiva. Quella decisione ha rotto la mia paralisi di fronte agli innumerevoli modi per guadagnarsi da vivere, per diventare uno scrittore, per affermarsi come un adulto. Inseguo quella sensazione, e non mi fa sbagliare.

A volte quella che sembra una deviazione si rivela più una trasformazione: la sterzata potrebbe non cambiare i principali eventi della tua vita, ma tutto nel modo in cui la vivi. La mia deviazione mi ha mostrato che la mia versione della felicità è intima e sensoriale, meno di lotta che di indugiare. La mia vita ha più bellezza di quanta ne avrebbe senza quella deviazione, perché ho imparato ciò che trovo più bello: l'increspatura dura delle verdure invernali, il succulento pop di ribes a luglio. La mia vita ha più ricchezza, conoscenza e piacere quotidiano in essa a causa di quel linguaggio del cibo, dell'esattezza e della cura.

Vivo a Madison da quando ho vissuto a New York, e mia figlia non è più una neonata, ma vado ancora al mercato del contadino ogni settimana. Non è più frenetico ma rilassante. L'Etoile mi ha insegnato a vagliare le informazioni e a vedere la logica e i ritmi. E il mondo non è più un guazzabuglio, ma una splendida abbondanza. So che sapore hanno il foie gras e le animelle, ma preferirei arrostire un pollo con i limoni in una sera piovosa, o cuocere a fuoco lento pomodori, cipolla e burro finché non emanano un profumo così saporito che i passanti si sono soffermati fuori dalla finestra. La mia versione di una vita ben vissuta, quella che per anni ho creduto di non poter raggiungere, si è rivelata così semplice: posso farcela con le mie stesse mani.