La mia amica Jessica dice che i suoi primi ricordi risalgono a quando era bambina. Ricorda di aver guardato il sole che filtrava attraverso le doghe della sua culla, illuminando di luce il suo materasso. Ricorda anche l'alzare e abbassare la tenda davanti alla finestra della sua camera da letto e il piccolo fruscio che emetteva. I miei ricordi d'infanzia non risalgono a così tanto indietro, e se lo facessero, temo che non sarebbero neanche lontanamente così lirici. Probabilmente immaginerei un bambino con la fronte corrugata, preoccupato che il suo pannolino le stesse dando un muffin.

Per tutta la mia vita, ho odiato il mio tronco. Era sempre troppo grande per il resto di me. Certo, le mie braccia e le mie gambe erano abbastanza lunghe e magre. Ma poi, proprio nel bel mezzo del mio corpo c'era la mia pancia gonfia eccessivamente grande.

Permettetemi di mettere in evidenza quanto segue: quando ero uno studente universitario di 19 anni, una volta mi sono seduto al tavolo della cucina con tre dei miei amici, i quali si lamentavano tutti del loro grasso addominale. Ho detto che il mio era il peggiore. Quando hanno dubitato di me, li ho informati che potevo far sparire un grande cucchiaio da portata nelle pieghe del mio grasso. Quando hanno dubitato di me ancora una volta, ho detto, OK, guarda questo, e ho mostrato loro, dopo di che hanno concordato che il mio era davvero il peggiore. Mi hanno proposto un brindisi e abbiamo bevuto altro scotch. Il che, ora che ci penso, probabilmente non ha fatto molto per sbarazzarsi del mio cane.

Una storia della mia pancia: quando avevo circa otto anni, ho pregato mia madre per un vestito giallo che avevo visto nel catalogo Sears. Era di un giallo brillante e aveva molte, molte balze, e la bambina che l'aveva modellata sembrava deliziosa. L'ho mostrato a mia madre e le ho detto, Quello, quello. Voglio quello. Posso avere quello? Credo che mia madre abbia cercato gentilmente di dissuadermi dalla mia scelta, ma sono rimasta fermamente fissa sull'immagine del bambino con i capelli neri e ricci che indossava quella deliziosa confezione color limone.

Mia madre ha ordinato il vestito per me, e il giorno in cui è arrivato, l'ho indossato, ho legato l'ampia fascia a nastro intorno alla mia vita e poi mi sono guardata con impazienza. Il modello in catalogo sembrava un sogno. Io, invece, somigliavo al regina Maria , addobbato con stelle filanti. L'ho tolto e non l'ho più indossato.

Quando avevo vent'anni, ero coinvolto in una storia d'amore seria. Un giorno l'uomo in questione voleva fare il bagno con me. Ottima idea, pensai, e siamo saliti insieme nella vasca.

Mi appoggiai a lui ed era paradisiaco: l'acqua calda, i fili di vapore che si alzavano, la sensazione del suo petto dietro la mia schiena e le vibrazioni della sua voce profonda che risuonavano attraverso il mio corpo quando mi parlava. Poi ha messo le sue mani sulla mia vita. Mi irrigidii come se fossi stato fulminato e gridai: Non sentire il mio grasso! Come puoi immaginare, questo ha fatto miracoli per il nostro interludio.

Non erano solo i momenti intimi a rendermi consapevole. Ogni volta che ero in compagnia di chiunque , ho risucchiato il mio intestino. Mi sistemavo costantemente la camicetta o il maglione, utilizzando una pratica tecnica in tre fasi:

1. Afferrare il tessuto nella zona del ventre, allungarlo fino in fondo (vale a dire, fino in fondo senza strapparsi) e rilasciarlo.

2. Cerca di non spostarti a sinistra, a destra, in alto o in basso.

3. Cerca di non respirare.

Anche quando sono dimagrito considerevolmente, ero ancora cosciente della mia pancia. Non ho mai indossato un bikini o mostrato il mio stomaco se potevo farne a meno. Ero inorridito se il mio istinto fosse mai riuscito a fare una foto, se in qualche modo fossi stato catturato con quei dannati panini appesi in giro.

L'unica volta in cui non ero consapevole della mia pancia era quando era al suo massimo. Ma ero incinta, quindi non contava. Ogni pancia incinta è bella, per quello che ha dentro. Ma poi nasce il bambino, e indovina cosa c'è dietro?

Col passare del tempo, il mio problema alla pancia è solo peggiorato. I jeans mi stavano bene sulle gambe, ma il grasso si è rovesciato sopra. Le cinture erano un no-no. Ho optato per l'elastico in vita, che mi ha fatto sentire bene ma mi ha fatto preoccupare che stavo in qualche modo barando. Inoltre, mi hanno fatto sentire uno sfigato. Ogni volta che mi vestivo, ero a posto, tranne che in quello un posto .

Poi sono successe due cose. Alcuni anni fa, ero in viaggio con il mio migliore amico, ed eravamo sdraiati sui letti nella nostra camera d'albergo. La sua camicetta si è alzata un po' e ho intravisto il suo ventre, ed ecco: ho visto che era anche più grande della mia.

Ma non era affatto terribile. Faceva parte di lei. E come tale, l'ho adorato.

Poi, qualche mese dopo, in una calda giornata estiva, ero con mia madre, che si lamentava della temperatura. Dovresti metterti dei pantaloncini, le ho detto. Lei scosse la testa.

Perchè no? chiesi, e lei si avvicinò per sussurrare, Vene varicose.

Mamma, ho detto. Non importa a nessuno. E poi ho collegato alcuni punti.

Ho smesso di odiare la mia pancia. Rendersi conto che l'ansia da vene varicose di mia madre era inutile quanto la mia preoccupazione per il tessuto adiposo è stato un punto di svolta. Ma ho anche visto abbastanza del mondo e dei suoi dolori per sapere che questo tipo di cose non vale il mio tempo e la mia energia. Non faccio più schifo nel mio intestino. Indosso pantaloni con elastico in vita, senza sensi di colpa. Indosso anche le cinture quando ne ho bisogno. Sì. Indosso una cintura sopra un top e mi metto un cardigan e sembra proprio bene.

Avevo un amico che si era davvero stufato di sentire la gente parlare sempre di diete: questa dieta in cui non mangi carboidrati, quella in cui fai sei piccoli pasti al giorno, un'altra in cui mangi solo zuppa, e ovviamente il sempre popolare Non mangiare niente, mai dieta. Ha detto, OK, sai quando è il momento di fare una dieta? Il momento della dieta è quando devi far uscire la tenda della doccia!

Potrei non essermi evoluto tanto quanto quel particolare amico, ma sono arrivato a mantenere un certo rispetto per le cellule adipose. Potrebbero farci sembrare tutt'altro che ideali (se lo definisci ideale come quei modelli dall'aspetto arrabbiato che indossano le loro costole come accessori), ma svolgono alcune funzioni piuttosto elevate: immagazzinano energia sotto forma di sostanze nutritive riservate. Ci danno isolamento dal caldo e dal freddo. Forniscono un'imbottitura protettiva intorno agli organi interni. Non è bello sapere che le parti così spesso diffamate del nostro corpo si prendono cura di noi in questi modi?

Ho anche iniziato a provare una sorta di cameratismo o parentela quando vedo un'altra donna con il mio problema. Mi sento come se le nostre pance potessero crescere piccole mani, si allungassero e si battessero il cinque a vicenda.

Molto tempo fa, ho visto un film con una bellissima attrice portoghese con la pancia piatta e piatta che era sdraiata su un letto quando il suo amante è entrato. Con il suo splendido accento, gli dice, vorrei avere una pentola... Le pance sono sexy. A quel tempo, ricordo di aver pensato, puoi avere il mio!

Non più. In questi giorni direi, ora stai parlando.

Elizabeth Berg è autrice di 19 romanzi, tra cui, più recentemente, C'era una volta tu ($ 15, amazon.com ), nonché due raccolte di racconti e due opere di saggistica. Vive vicino a Chicago.