Dodici anni in tutta questa faccenda genitoriale, so alcune cose per certo: il bambino avrà bisogno della tua attenzione nel momento esatto in cui l'aglio nella padella passerà da dorato ad annerito; la corruzione è un male necessario; e, forse più rilevante per la fase in cui mi trovo adesso, il purè di patate è cruciale per sopravvivere agli anni della scuola media. Non sto parlando della sopravvivenza dei bambini qui. Sto parlando del mio.

Fammi tornare un po' indietro. Nella primavera del 1983 ero probabilmente il dodicenne più felice che sia mai vissuto. Ho avuto il ruolo da protagonista di Adelaide nella produzione della mia scuola elementare di Ragazzi e bambole ; Ero nella squadra di calcio di viaggio; I compagni di mensa non mi sono mai mancati. Avevo la mia giacca a vento CB, che non era di mia sorella (la prima volta), e ho anche avuto una cotta ricambiata (un'altra prima) per un ragazzo di nome Mike, che era abbastanza figo da tirare fuori un collana di conchiglie.

In autunno era tutto sparito. La mia piccola classe di 100 bambini si è iscritta alla scuola media molto più grande, dove i miei compagni di mensa hanno trovato nuovi compagni di mensa, che erano interessati al trucco (io non lo ero); si scambiavano i reggiseni in palestra (ero lontano anni dall'indossarne uno); e mi ha preso in giro quando ho chiesto loro di giocare. (Diciamo 'uscire' ora, Jenny.)

Anche quando l'ho detto nel modo giusto, però, nessuno voleva giocare o uscire. Forse era perché indossavo un fermaglio davvero scomodo che mi faceva parlare in modo divertente. Ho provato a guardare il lato positivo, dicendomi, Almeno non ho le parentesi graffe. Ma ha funzionato solo fino a quando Mike non mi ha abbandonato per la sua prossima cotta, che aveva le bretelle sopra e sotto, così come il tanto agognato piumino CB rosso, quello con la schiena trapuntata.

Alla fine sono tornato indietro, ma 30 anni dopo, come molte persone, posso ancora attingere al dolore acuto di essere solo, confuso e scaricato senza tante cerimonie.

Per anni ho pensato che questa epica caduta in disgrazia mi avrebbe reso un'ottima madre per le ragazze, che sarei stata più in sintonia con la temperatura socio-emotiva delle mie due figlie e più attrezzata per proteggerle da qualunque situazione della scuola media le avesse allevate brutta testa. Vale a dire, non avevo paura di fare un po' di microgestione se ciò significasse, in qualche modo, che avrei potuto risparmiare loro il dolore di essere esclusi lungo la strada da qualsiasi mostro con il mascara blu che si strappa il reggiseno.

Questo ha funzionato bene quando erano piccoli. Ho chiamato altre mamme e ho organizzato incontri di gioco con bambini che sembravano avere un potenziale di anima gemella. Ho preso il telefono e ho fatto un piccolo casino quando il direttore del campo estivo ne ha messo uno in un gruppo senza l'amico che avevamo richiesto. Più di una volta, non sono orgoglioso di ammetterlo, ho realizzato dei segnaposto per le feste delle mie figlie per assicurarmi che fossero sedute accanto ai bambini che le rendevano più felici. Dio non voglia che i compleanni dei miei figli finiscano per non essere Il giorno di tutti i giorni.

Ma poi sono entrato nella scuola media. voglio dire, mio bambini è entrato nella scuola media, ed è diventato chiaro che i problemi di cui avevamo a che fare non erano quelli che potevo risolvere. A tavola e durante i car pooling, sentivo storie di ragazze che escludevano altre ragazze da feste ed escursioni per ragioni a cui nessuna quantità di domande da parte mia poteva arrivare in fondo.

Tutto quello che potevo fare era ascoltare e riprodurre la conversazione immaginaria con la madre dell'ape regina. Nel peggiore dei casi, si offenderebbe; nel migliore dei casi, parlava con sua figlia e diceva... cosa? Che mia figlia l'ha raccontata e l'ha messa nei guai?

Non ne so molto, ma so che una madre con un mandato è tra le forme di vita più basse nella catena alimentare di un bambino di seconda media. Certo, posso parlare con gli amministratori della scuola per far incontrare le ragazze con gli insegnanti giusti e posso cercare un nuovo programma di calcio se quello vecchio non funziona. Ma negoziare la politica delle ragazze delle medie? Se mai c'è stata una situazione in cui una madre era completamente impotente, era proprio questa. Non c'era nessuna telefonata che potessi fare per risolvere il problema.

Tranne mia madre. Potrei chiamarla, e durante un dramma particolarmente rischioso, l'ho fatto. Mi ha detto quello che già sapevo: avrei dovuto saltare questo, così come il prossimo e quello dopo quello e anche quello dopo. Era giunto il momento di lasciare che i bambini capissero queste cose da soli. Ma con un tono veemente che immagino riserva ai suoi clienti più indisciplinati (è un avvocato immobiliare), la mamma mi ha dato un modo tangibile per aiutare: assicurati solo che quando quelle ragazze entrano da quella porta ogni giorno, ha detto , non dubitano mai che la casa sia il posto più confortevole per loro. Quella è quello che puoi fare.

Questo aveva molto senso per me. Il comfort era qualcosa su cui potevo fare i conti. E come food writer e blogger, sapevo meglio di chiunque altro che il comfort era, in effetti, qualcosa che potevo cucinare. La cena di famiglia era stata a lungo una priorità nella nostra casa, e ho iniziato a provare un nuovo apprezzamento per il rituale che consentiva una pausa sicura e felice da qualsiasi cosa stesse succedendo, sia nella vita dei bambini che in quella dei genitori. Ho anche iniziato a pensare più attentamente a cosa servivo a quelle cene di famiglia e quali piatti gridavano I Love You più forte. Continuavo a venire in giro per purè di patate.

Mi sono ricordato che una volta, dopo una sessione di serraggio dell'apparecchio particolarmente brutale, avevo chiesto a mia figlia di 12 anni che cosa avesse voglia di mangiare per cena. La sua risposta tormentata: non mi interessa quello che fai, purché ci siano purè di patate su quel piatto. Poche settimane dopo, quando lei e sua sorella stavano facendo fatica a superare la settimana del test di stato, la richiesta è arrivata di nuovo. E di questi tempi, ogni volta che c'è una giornata difficile in mensa o in classe, un appuntamento ortopedico, una perdita schiacciante in una doppia sparatoria, o qualsiasi cosa che rientri nella categoria di qualcosa a cui la mamma non può fare una telefonata fix, mi ritrovo a fare il purè di patate.

Esorcizzerà i miei demoni delle scuole medie? O risolvere tutte le ansie adolescenziali delle mie figlie da ora fino al college? No certo che no. Ma ti dirò una cosa: per quanto piccolo sia, è sicuramente bello fare qualcosa.

Purè di patate classico di Jenny Rosenstrach

Di seguito è riportata la formula di base per il purè di patate, ma è incoraggiato il riffing su di esso. Aggiungo sempre qualcosa in più: un cucchiaio di rafano preparato, cipolle caramellate, una manciata molto generosa di parmigiano grattugiato fresco. Serve 4.

• 4 patate al forno, sbucciate e tagliate in terzi o quarti
• 4 cucchiai di burro, più altro per servire
• 3/4 di tazza di latte, panna o metà e metà
• Sale e pepe

1. In una pentola capiente, coprite le patate con acqua e portate a bollore. Riduci il calore a fuoco lento e cuoci finché un coltello non può scivolare attraverso il pezzo più grande senza resistenza. Questo di solito richiede circa 15 minuti. Scolare, togliere le patate e rimettere la pentola vuota sul fuoco.
2. Aggiungere il burro e circa 1/2 tazza di latte o panna nella pentola e scaldare finché il burro non si sarà sciolto. Riscaldare il latte o la panna rimanenti nel microonde per circa 30 secondi.
3. Rimettete le patate nella pentola e, con una frusta a mano, montate fino ad ottenere un composto omogeneo, aggiungendo altro latte o panna tiepida fino a raggiungere la consistenza desiderata.
4. Condite con sale e pepe a piacere. Servire ogni ciuffo con un'altra noce di burro in modo che si crei sopra la necessaria piccola pozza di grasso fuso.

Circa l'autore

Jenny Rosenstrach è l'autrice di Dinner: The Playbook (in uscita questo mese) e Dinner: A Love Story ($ 30, barnesandnoble.com ). Ha anche blog regolarmente su cenaalovestory.com . Vive con la sua famiglia nella contea di Westchester, New York.