È il 3 agosto 2015 e sono seduto in uno studio fotografico sotto un'illuminazione spietata, aspettando il mio primo piano, proprio come ho fatto prima del mio intervento chirurgico, un anno prima. Ma questa volta sono calmo, felice ed estremamente grato. Queste foto saranno il dopo delle foto standard prima e dopo che i chirurghi plastici utilizzano per guidare il loro lavoro e misurare i risultati. Vedete, poche settimane prima del mio 51° compleanno, dopo anni di chirurgia plastica anti-plastica, ho capitolato, ma non per un lifting o un lavoro agli occhi o per qualsiasi altra procedura che le donne della mia età tendono ad avere.

Ho deciso di farmi un lavoro al naso.

Flashback 40 anni e qualcosa: avevo otto anni, l'unico figlio di ebrei ortodossi sopravvissuti all'Olocausto. Era il mio primo giorno da studentessa trasferita da una scuola ortodossa moderna di sole ragazze a una più religiosa a Brooklyn, New York. Mentre suonava la campanella e ci mettevamo in fila nel cortile della scuola, ho notato un gruppo di ragazze che marciavano verso di me. Uh-oh, ho pensato. Devo averlo: quell'odore di ragazza nuova.

Ehi, tu, disse la ragazza più alta, chiamiamola Sarah. Come ti chiami? Era questo, il mio momento decisivo. Ho guardato Sarah dritto negli occhi e ho risposto, il più fermamente possibile, Rachel.

Fu allora che iniziò, così dolcemente all'inizio che pensai di aver capito male, ma non passò molto tempo prima che il canto diventasse assordante. Le ragazze avevano formato un cerchio intorno a me, Sarah le guidava mentre gridavano: Pinocchio, Pinocchio. Rachel dal naso grosso. Rachele è Pinocchio!

Mi morsi le labbra per non piangere. Fino a quel giorno, non mi ero mai nemmeno accorto del mio naso, e nemmeno, a quanto pareva, l'aveva fatto nessun altro. Se l'avessero fatto, di certo non avrebbero mai detto nulla. Essere nuovi era risolvibile, alla fine ci sarebbe stato qualcuno ancora più nuovo. Ma il mio naso? Cosa avrei dovuto fare per il mio naso?

Sii infelice, a quanto pare. Per quanto ci provassi, non riuscivo a togliermi dalle orecchie il ronzio di Pinocchio. Né potevo guardare il mio naso allo stesso modo. Ho sofferto in silenzio.

Il liceo era meglio. Poiché nessuno ha mai menzionato il mio naso, mi sono sentito più sicuro di me e ho persino affinato un tipo speciale di umorismo autoironico in modo che i miei compagni di classe ridessero con me piuttosto che con me. E poi è successo: una ragazza della mia seconda classe si è fatta un lavoro al naso. Anche alcune delle ragazze più grandi hanno avuto lavori di naso. I loro nasi sembravano tutti uguali, come se li avessero scelti dallo stesso catalogo.

Il seme è stato piantato. Ero chiaramente abbastanza grande per un intervento al naso e ne volevo uno... disperatamente. Ma i miei genitori non ne avevano. Non c'è niente che non va nel tuo naso, insisteva mia madre. È un naso perfettamente fine che va con il tuo viso. Ha carattere. Cosa vuoi? UN carlino naso?

La conversazione era finita, fino all'ultimo anno di liceo, quando iniziammo tutti a prepararci (da insegnanti, famiglia e sensali su commissione) per il mercato del matrimonio. Immagino che potresti chiamarla la versione ortodossa del coming out. Stavamo imparando cosa dire (o no) a un appuntamento, scambiando occhiali con lenti a contatto, sperimentando con il trucco, assicurandoci di partecipare e di essere visti a più eventi. Quindi, ancora una volta ho affrontato l'argomento di un lavoro di naso. La risposta di mia madre era sempre la stessa: No. Con tutto quello che hai da offrire, disse, qualsiasi ragazzo che non vuole uscire con te o sposarti a causa del tuo naso non è un ragazzo che desideri.

La mia risposta è stata un po' più succinta: mi stai rovinando la vita! Ho urlato e sono corso giù per l'isolato a casa del mio amico Kranie. Sempre pratico, Kranie aveva capito tutto. Lo so, ha detto. Ti spingerò giù per queste scale. Ti romperai il naso e poi i tuoi genitori dovranno lasciarti fare un lavoro di naso! L'ho guardata e per un nanosecondo ero lì. Poi la ragione è tornata: apprezzo l'offerta, ma con la mia fortuna mi romperò ogni osso del mio corpo tranne il naso!

Nella cultura ortodossa tradizionale con lo stampino in cui sono cresciuto, la pressione per sposarsi entro i 21 anni era - ed è tuttora - intensa. Mentre stavo invecchiando sulla vite (avevo circa venticinque anni), una zia che adoravo mi ha fatto sedere per parlare. Ruchele, lo sai che ti amiamo, disse. Ma abbiamo sentito da alcuni sensali che hanno difficoltà a trovarvi ragazzi a causa del vostro naso.

Non sapevo se ridere o piangere. Veramente? Il mio naso - non la mia vena indipendente, non il mio pensiero non convenzionale, non la mia istruzione universitaria (disapprovata in ambienti molto religiosi) o la mia scelta di carriera laica ( giornalismo) - era la ragione per cui non ero sposato? Se qualcuno non vuole uscire con me a causa del mio naso, non è comunque il tipo di ragazzo che voglio, dissi e mi precipitai fuori. Non potevo crederci. Eccole, le parole di mia madre. Non solo le avevo dette, io significava loro. A quel punto, la mia carriera stava iniziando a decollare. Potrei tenere il mio e poi alcuni. Là fuori, la mia autostima era solida.

Così ho cominciato a portare il mio naso come segno di coraggio. È diventato il mio simbolo di sostanza sulla superficialità. Di essere me stesso piuttosto che la persona che gli altri volevano che fossi. In verità, è diventato il mio scudo protettivo. Ma col passare del tempo, ho scoperto che non avevo bisogno di quella protezione al di fuori della comunità affiatata, ossessionata dalla perfezione, simile a Stepford Wife in cui ero cresciuto. Molte persone, inclusi i ragazzi, mi trovavano bella e molte altre cose oltre.

Poi, nell'estate del 2014, l'argomento dei lavori al naso è venuto fuori con uno dei miei amici maschi. Ti trucchi, ti tingi le radici e ti vesti magnificamente, tutto per migliorare il tuo aspetto, ha detto. Perché non dovresti aggiustarti il ​​naso? La tua faccia è una porta. Perché non aumentare il numero di ragazzi che vogliono passare attraverso quel gateway per conoscere il vero te? Risi. Tornando al problema dei ragazzi. Aveva, tuttavia, ragione sul trucco, sui capelli e sui vestiti. Ma io faccio quelle cose per me, piagnucolai, per come mi fanno sentire.

Mentre mi ascoltavo, soffocai un sorriso. Avevo impregnato questo naso di così tanto significato e potere che avevo perso di vista il fatto che stavamo parlando di un naso, non di diritti umani. Se dovessi avere la procedura ora, sarebbe perché io lo volevo, non perché pensassi di aver bisogno di un naso diverso per avere un uomo. E, proprio così, è stata presa una decisione che durava da 40 anni. Con la mia autostima e la mia conoscenza di sé più forti che mai, avrei avuto quel lavoro al naso. Alla fine sembrava giusto.

Oggi sono ancora single, a dimostrazione che il mio naso non ha mai avuto alcuna relazione con il mio stato civile. Quando le persone mi vedono, non dicono: Oh, mio ​​Dio, finalmente ti sei rifatto il naso! Dicono, Rachel, sei fantastica. Meglio che mai. Che cosa hai fatto? Cambiare i capelli? Perdere peso? Mi limito a sorridere, godendomi il mio segreto, e dico, grazie.

È il 3 agosto 2015 e il mio servizio fotografico sta finendo. Ok, dice il fotografo. L'ultimo. Dammi un grande sorriso.

Circa l'autore

Rachel Hager è una scrittrice, editrice e specialista di contenuti digitali con sede a New York. È coeditore di Quando vennero a prendere mio padre: Voci dell'Olocausto .