Era la migliore di tutte le scelte possibili. Dopo 20 anni insieme e due figli, io e il mio compagno avevamo preso la decisione straziante di porre fine alla nostra relazione. Non c'erano drammi, infedeltà, fuochi d'artificio. Semplicemente non potevamo più vivere insieme e fingere di essere una grande famiglia felice. Non eravamo felici da un decennio.

Il nostro è stato un matrimonio di fatto che è iniziato come una storia d'amore appassionata, un'attrazione improbabile tra culture e classi. Era un immigrato dalla Birmania che cercava di costruirsi una nuova vita in Canada. Ero una donna ebrea bianca, 15 anni più giovane, infatuata di questo gentile uomo buddista. Ma una volta che abbiamo avuto dei bambini, le cose hanno iniziato a crollare. Dopo anni di abbandono, aspettative irrealistiche e ideali genitoriali contrastanti, la nostra relazione è diventata platonica, domestica e fredda.

Abbiamo tenuto duro per il bene dei nostri figli adolescenti il ​​più a lungo possibile. Il mio partner probabilmente lo avrebbe tenuto più a lungo. Non perché volesse che funzionasse, ma semplicemente perché era più facile. E non gli dispiace fingere. Io, tuttavia, dico la verità, e più a lungo andava avanti la nostra menzogna, più difficile diventava mantenere la facciata.

Mentre contemplavamo la nostra separazione, abbiamo considerato come sarebbero state le nostre vite se si fosse trasferito in un condominio dall'altra parte della città, l'unica opzione finanziariamente fattibile in una città costosa come la nostra. Non potevo affrontare la spola extra, oltre a tutto il tempo che abbiamo già trascorso in macchina a guidare i nostri figli, il tempo perso, il dolore, la seccatura. Sapeva che quello scenario lo avrebbe lasciato al verde e solo. Sapevo che avrebbe lasciato la nostra famiglia spezzata e disconnessa, anche più di quanto non fossimo già diventati.

Trasferirmi nel seminterrato è stata una mia idea: un ramo d'ulivo, una soluzione forse permanente a una brutta situazione. Avevamo un inquilino nella suite nel seminterrato. Per molti anni è stato l'unico modo in cui potevamo permetterci la nostra casa. Ma ora, di fronte alla possibilità di mantenere due nuclei familiari, era più conveniente darle preavviso e subire la perdita di quel reddito mensile per il vantaggio di tenerci insieme sotto lo stesso tetto. Sapevo che sarebbe stato meglio emotivamente per i nostri figli e per me. Per quanto riguarda il mio partner, non potevo valutare cosa sarebbe stato meglio per lui perché da tempo si era chiuso e aveva smesso di comunicare.

Non fu senza grande esitazione e trepidazione che feci l'offerta. Sapevo che sarebbe stato strano su molti livelli, in particolare per i miei figli quando i loro amici sono arrivati. Ma i benefici sembravano superare le sfide. Il mio ex compagno poteva vedere i bambini ogni giorno, invece che poche volte alla settimana. Non dovrebbero spostarsi tra le case e potrei vivere con loro a tempo pieno e vederli tutti i giorni. La mia routine con loro sarebbe rimasta sostanzialmente invariata, con l'eccezione che ora avevo una stanza tutta mia, un armadio in più e un amico nel seminterrato che mi aiutava a cucinare ea guidare. Bene, questa era l'idea.

Amici e parenti erano scettici. Pensavano che sarebbe stato disordinato, difficile e complicato. Era, ed è, tutte quelle cose. Ma non ci eravamo mai sposati, non avevamo mai rispettato le regole. Non è stato davvero sorprendente che abbiamo deciso di gestire la separazione in modo diverso dalla maggior parte. Ma ora, mi chiedo quanto sia davvero insolito il nostro accordo. Ho amici con appartamenti segreti, amici che vivono nella stessa casa ma con camere diverse, amici i cui figli restano in casa e i genitori ruotano. Una volta che inizi a parlare apertamente del matrimonio, senti ogni sorta di cose folli.

Prima del grande giorno, abbiamo concordato alcune regole di base di base: niente fidanzati o fidanzate in casa, una porta aperta tra il seminterrato e il piano principale e una comprensione (principalmente mia) che avremmo dovuto lavorare sodo per essere gentili e generosi gli uni verso gli altri.

Il passaggio iniziale è stato davvero difficile. Non ha preso alcuna iniziativa per sistemare il posto. Sapendo che aveva bisogno di alcuni lavori di ristrutturazione per renderlo vivibile e per incoraggiare i miei figli a trascorrere del tempo laggiù, ho organizzato e pagato nuovi tappeti, nuove pitture e nuovi lampadari. L'ho invitato di sopra a cenare con noi quando voleva, ma dopo la prima settimana ha smesso di venire. Ha smesso anche di aiutare a fare la spesa. Ha iniziato a cucinare i pasti solo per se stesso. Gli ho lasciato vivere quella vita e mi sono preso l'onere di fare la spesa extra e cucinare senza lamentarmi. Piccolo prezzo da pagare, vero?

Temevo fosse un pendio scivoloso. Non lo era. Alla fine, ha iniziato a mandare messaggi dal lavoro chiedendo se poteva prendere cibo o bambini mentre tornava a casa. Spesso mi chiede se ho bisogno di pasti e cucinerà una grande pentola con qualcosa di delizioso e lo porterà di sopra. Quando cucino, gliene offro sempre un po'. Se ho bisogno di aiuto con qualcosa, so che posso chiederglielo.

Ma essere un romantico sentimentale rende doloroso vivere ogni giorno con il duro ricordo del nostro amore fallito. Spesso mi sento irritato quando sento i suoi passi salire le scale, per l'ottava volta, solo per controllare i bambini. Sono costantemente scioccato dal suo atteggiamento sprezzante quando entra quando i miei genitori o amici visitano, completamente ignaro del giudizio o del disagio delle altre persone. Nelle rare occasioni in cui entrambi i nostri figli se ne sono andati e siamo entrambi a casa, la casa sembra pesante. Devo lavorare sodo per liberarmi della tristezza del nostro strano accordo di separazione così posso godermi il mio tempo da solo.

Devo anche lavorare sodo per essere gentile. Nel corso dei nostri due decenni insieme, il mio comportamento predefinito alla fine è diventato piuttosto sgradevole. Ero spesso impaziente, intollerante e scortese. Intorno a lui, ero diventato il mio io peggiore. Così ho preso la nostra nuova sistemazione abitativa come una sfida personale per diventare una persona migliore.

Alla fine, siamo diventati i coinquilini che eravamo stati per così tanto tempo, ma senza la pressione di dover condividere un letto e con la meravigliosa libertà di avere uno spazio personale. Non so per quanto tempo vivremo separati nella stessa casa. Ma per ora, è un luogo di solitudine. È molto meglio della miserabile casa di tensione arrabbiata che era prima.