All'inizio di quest'anno, ho deciso di seguire un corso di improvvisazione. Volevo scuotere le cose, allungarmi, provare qualcosa di nuovo. Ad essere completamente onesto, speravo anche di portare alla luce un talento nascosto e innegabile. E se l'improvvisazione fosse la mia vocazione e non lo sapessi ancora? Dopotutto, sono sempre stato un ritardatario. (La pubertà è stata una storia lunga 10 anni per me.) Quindi, con molta speranza e falsa fiducia, mi sono iscritta a un corso di Improvvisazione 101 presso l'Upright Citizens Brigade Training Center, a New York City. Cofondato da Amy Poehler e il terreno calpestato dell'ormai affermato Città ampia duo, UCB sembrava il posto perfetto per iniziare la mia (potenziale) carriera nella commedia.
Le cose sono iniziate in modo roccioso. In una mossa insolita, ho in qualche modo confuso i miei appuntamenti e ho perso le prime due lezioni. Questo, ovviamente, mi ha fatto sentire più ansioso. Ma ho marciato (OK, ho camminato docilmente) nella stanza e ho cercato di nascondere le mie paure crescenti - e le mani sudate - mentre incontravo per la prima volta i miei compagni di classe che già conoscevo. C'erano attrici, contabili, fashion blogger, cameriere, istruttori di yoga e io, l'editor di bellezza in preda al panico, che in quel momento era pronta a perdere i soldi della retta ea finire. 'La maggior parte di voi è qui perché a un certo punto della vostra vita vi è stato detto che eravate divertenti', ha detto Ben, il nostro istruttore. (Incolpo il mio migliore amico per aver incoraggiato questo comportamento delirante.)
Per le successive otto settimane, ho trascorso tre ore ogni lunedì confinato in una stanza piccola e spoglia con queste personalità di grandi dimensioni che sembravano tutte troppo esperte, troppo sicure di sé e troppo dannatamente esilaranti per partecipare a un corso introduttivo. Per fortuna, c'erano alcuni compagni wallflowers; Mi sono aggrappato a loro come sbavature sui calzini di lana. Contrariamente a quanto mi aspettavo, c'era pochissima guida e assolutamente nessuna stretta di mano di alcun tipo. (C'era una vera e propria stretta di mano negli esercizi. Imbarazzante.) Siamo stati immediatamente catapultati in scene a fuoco rapido, a cui abbiamo iniziato o unito in base a una parola o una frase data dall'istruttore. Se sei stato fortunato, hai ricevuto un suggerimento che ti ha colpito: 'Harry Potter' o 'hip-hop'. (Schiacciato.) La maggior parte delle volte eri bloccato con un argomento che ti lasciava senza un posto dove andare: 'Amuse-bouche' o 'chiave dinamometrica'. (Segnale di panico.)
Mi sono ritrovato in coda più di quanto avrei voluto. Il tempo si è fermato, come me. I miei compagni di classe si sono buttati in una scena dopo l'altra, mentre io mi tormentavo per la cosa giusta da dire. Stavo facendo ciò che mi veniva naturale (pianificare, modificare da solo) e l'opposto di ciò che ci veniva insegnato (essere presente, reagire). Nell'improvvisazione, non dovresti pensare; lo fai e basta. Sia che tu stia iniziando una scena o entrando in una che è già stata stabilita, dovresti entrare senza domande e lasciare che le cose si svolgano.
Sembrava tutto così semplice. Ma per me—proprio il tipo di persona a cui vuoi stare dietro durante una proiezione TSA, perché indosso solo scarpe slip-on e non indosso mai e poi mai niente che possa far scattare il metal detector—questo è stato crudele e insolito. Ahimè, ho camminato a fatica, settimana dopo settimana, sentendomi più incerto e poco divertente. Camminando dalla stazione della metropolitana alla classe, mi facevo un cordiale discorso d'incoraggiamento. Sei divertente. Puoi farlo. Sei una dea dell'improvvisazione. Huzzah! Poi entro nella stanza e ho un'amnesia completa.
Perché è stato così difficile per me? Chiaramente non era la paura del palcoscenico. Avevo passato la maggior parte della mia vita ad esibirmi: in un coro, in un musical, in un gruppo a cappella. Un semestre, ho anche provato a diventare la prossima sensazione di scrittura di canzoni su YouTube. (Grida ai miei 75 abbonati: ti amerò sempre.) Ma nell'improvvisazione, senza spartiti o sceneggiature provate da cui partire, mi sono reso conto che dipendevo da quelle cose. Cercavo il controllo in un mondo dove non ce n'era. È possibile che questo bisogno di ordine derivi dalla schiacciante mancanza di esso che ho sentito crescendo. Quando i tuoi genitori ti tendono un'imboscata con non una, non due, ma tre mosse tra la già volubile età di 14 e 16 anni, ti colpisce in molti modi, sia nel bene che nel male. Il bello è che non ho paura del cambiamento e cerco regolarmente nuove opportunità; il lato negativo è che a quanto pare ho bisogno di avere il controllo su questo cambiamento e su tutto ciò che accade prima, durante e dopo.
Vorrei poter dire che c'è stato questo momento cruciale in classe in cui improvvisamente ho imparato a ridere di me stesso e a rotolarmi con i pugni. Invece, stavo provando così tanto che mi sono esaurito, il che ha portato alla mia eventuale resa. Nella maggior parte degli altri scenari, questo potrebbe essere visto come 'arrendersi', ma nell'improvvisazione era esattamente quello di cui avevo bisogno. Alla fine ho capito, attraverso la nebbia della fatica, che non si trattava di essere il migliore della classe o di esercitarsi fino a quando non lo eri tu. Si trattava di confidare nelle cose che già conosci per guidare le cose che non sai.
E questo vale per molto di più dell'improvvisazione. So che voglio correre una maratona quest'anno. Non so se lo finirò tutto intero, ma sicuramente non mi pentirò di aver provato. So che voglio condividere questo saggio con le persone. Non so come mi sentirò quando sarà effettivamente là fuori nell'universo (o sul frigorifero dei miei genitori), ma sicuramente mi è piaciuto scriverlo. Chissà? Forse porterà altre personalità di tipo A a un corso di improvvisazione che insegnerà loro come allentare un po' le redini.
Sono passate otto settimane e la lezione è culminata in uno spettacolo di laurea per i nostri amici e la nostra famiglia. Forse era la mia saggezza ritrovata, o le due birre che avevo prima, ma mi sentivo stranamente calmo mentre salivamo sul palco. Alla fine sono uscito dalla linea di fondo e mi sono tuffato in una scena dopo l'altra. Non so se fosse divertente, ma sicuramente è stato divertente.
Circa l'autore
Jenny Jin è un editor di bellezza presso Veramente semplice. Quando non prova il trucco e non scrive su di esso, puoi trovarla in una lezione di spinning o un Taco Bell. Seguila @jyjin.
